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A B S T R A C T

Il dibattito sulla scientificità della psicoanalisi si è concentrato a lungo sulle prove di efficacia e sul rapporto fra
ricerca empirica e pratica clinica. Resta in ombra una domanda che viene prima: con quali operazioni la
psicoanalisi mette alla prova ciò che crede di sapere? L’articolo rilegge il dibattito epistemologico a partire dalla
svolta interpersonalista, di cui indaga un effetto meno discusso di quello sulla teoria della relazione: lo
spostamento dei criteri con cui l’esperienza clinica viene osservata e sottoposta a controllo. Il punto
d’appoggio è la teoria sullivaniana della validazione consensuale, estesa qui dal terreno che le è proprio, vale a
dire lo sviluppo del soggetto alla conoscenza dell’analista: una convinzione clinica resta paratassica finché
non è stata esposta a un’altra mente. Da questa estensione discende la domanda che il lavoro persegue,
ossia chi osservi l’osservatore, e con quali dispositivi. Ricerca empirica, ermeneutica e non-sapere rispondono
all’obiezione di autoreferenzialità su terreni che non coincidono. La loro divergenza viene mantenuta anziché
ricomposta. Il contributo non difende la scientificità della psicoanalisi: chiarisce con quali procedure una
disciplina interpretativa può correggersi.

PA R O L E  C H I A V E  validazione consensuale; Sullivan; epistemologia psicoanalitica; psicoanalisi interpersonale;
supervisione; ricerca in psicoanalisi.

Premessa di metodo

Elias Canetti è uno di quegli autori che non separa mai il conoscere dal rischio del conoscere.
L'articolo che segue sostiene in fondo la stessa cosa: la psicoanalisi non può accontentarsi né delle
astrazioni epistemologiche né della rivendicazione della propria efficacia, e deve tornare di
continuo al concreto dell'esperienza clinica, interrogandolo con strumenti che reggano l'urto.

Da questa scelta discende un modo di trattare la letteratura, che è bene dichiarare in apertura. Il
quadro della ricerca empirica viene assunto qui nella sistematizzazione che la comunità
psicoanalitica ne ha dato all'inizio degli anni Dieci. Non si discutono i risultati successivi. La tesi
non poggia sui risultati, ma sui dispositivi con cui la disciplina li controlla, e quei dispositivi non
cambiano con l'ultima metanalisi.

Assumo quindi la periodizzazione wallersteiniana in tre generazioni per ciò che essa è: non una
cronologia della ricerca, ma un documento sul modo in cui la psicoanalisi ha raccontato a sé
stessa la propria storia probatoria. Un artefatto epistemologico. Interessa qui come organizza il
rapporto fra dato, inferenza e conferma: e, più ancora, che cosa lasci fuori.
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1. Introduzione

Chiedersi se la psicoanalisi funzioni, e come dimostrarlo, non è una preoccupazione recente.
Recente è semmai l'urgenza con cui la domanda si ripresenta da qualche decennio, da quando
l'evidence-based practice ha diffuso criteri di valutazione nati nella medicina sperimentale.

Rispondere obbliga però a un problema più largo. Che cosa vale come prova, in un campo che
studia processi inconsci, trasformazioni soggettive, fenomeni che acquistano significato soltanto
dentro una determinata configurazione relazionale? Non è una questione di misure. Riguarda il
rapporto fra ciò che si osserva, ciò che se ne inferisce, e i criteri con cui la disciplina decide che
un'inferenza tiene.

Mostrare che a un trattamento segue una riduzione dei sintomi non dice quali processi abbiano
prodotto quel cambiamento, che cosa esso significhi per chi lo ha attraversato, se le interpretazioni
formulate lungo il percorso fossero fondate. Sono domande diverse e chiedono strumenti diversi.

Seguo qui tre ordini di problemi: che cosa la ricerca empirica abbia effettivamente documentato;
entro quali limiti quelle evidenze autorizzino inferenze sul funzionamento della cura; quale ruolo
giochi, nel lavoro clinico, la disciplina del non-sapere. Sono modi diversi con cui la psicoanalisi
interroga la validità delle proprie ipotesi, e la domanda che li tiene insieme è una sola: in che modo
questa disciplina mette alla prova ciò che crede di sapere?

2. Che cosa dice la ricerca

Gazzillo, Lingiardi e Genova (2012), riprendendo la sistematizzazione di Wallerstein (2001),
ordinano quasi un secolo di ricerca empirica in tre generazioni di studi.

Alla prima appartengono Coriat (1917), Fenichel (1930), Knight (1941): conteggi fondati sul
giudizio del terapeuta stesso, senza gruppi di controllo né misure standardizzate. Il loro interesse
oggi è soprattutto storico. Documentano però che l'esigenza di rendere conto dei risultati era
presente nella psicoanalisi classica molto prima di venirle richiesta dall'esterno.

La seconda generazione ha il suo caso maggiore nel Menninger Psychotherapy Research Project
(Kernberg et al., 1972; Wallerstein, 1986). Vi comparvero valutazioni prospettiche e longitudinali,
una profilazione più sistematica dei pazienti, il confronto fra modalità di trattamento diverse.
Mancava la randomizzazione. C'era però la possibilità di seguire nel tempo come indicazione,
processo ed esito si legassero fra loro.

La terza raccoglie programmi contemporanei: lo Stockholm Outcome of Psychotherapy and
Psychoanalysis Project, il Berlin Study, le indagini dell'Institute for Psychoanalytic Training and
Research (Freedman, 2002; Rudolf, 1991; Sandell, 1999). Misure validate, follow-up estesi,
valutatori indipendenti, gruppi di confronto.

La letteratura disponibile depone a favore dell'efficacia della psicoanalisi e delle psicoterapie
psicodinamiche a lungo termine. Sono documentati miglioramenti sintomatologici, interpersonali e
nell'organizzazione di personalità, che si mantengono dopo la conclusione del trattamento e in
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diversi casi continuano a rafforzarsi negli anni successivi. Gli esiti variano con la durata e l'intensità
della cura, con le caratteristiche del paziente, con la qualità dell'alleanza e con il modo in cui
paziente e analista si incontrano.

Sul versante economico, de Maat e collaboratori (2007) rilevano che alla psicoanalisi a lungo
termine si accompagna una riduzione marcata del ricorso ai servizi sanitari e della
compromissione lavorativa. Una valutazione dei costi che si fermi al termine del trattamento perde
quindi una parte del quadro.

Questi risultati vanno soppesati. La randomizzazione è rara, i campioni non sempre
rappresentativi, i criteri di esito eterogenei: non è materiale che invalidi le evidenze, ma ne restringe
la generalizzabilità. Il progetto di Stoccolma aggiunge un dato che vale la pena isolare:
l'atteggiamento del terapeuta produce effetti diversi a seconda del setting, e un'aderenza rigida alla
neutralità classica non dà in psicoterapia gli stessi risultati che dà in psicoanalisi. Kantrowitz, Katz e
Paolitto (1990) vanno nella stessa direzione: a cinque-dieci anni dalla conclusione, il
mantenimento degli esiti si lega alla risoluzione del transfert e alla compatibilità fra quei due
specifici partecipanti. L'esito, insomma, non è la resa di una tecnica applicata correttamente.

Vale la pena isolare due episodi in cui la ricerca ha corretto sé stessa, perché i meccanismi sono
diversi. Il Menninger produsse risultati che contraddicevano le attese dei suoi stessi ideatori sul
peso degli elementi supportivi rispetto all'insight: una correzione interna, sotto evidenza propria.
Leichsenring e Rabung (2008) furono corretti dall'esterno, sotto obiezione metodologica pubblica,
e il risultato ne uscì rettificato. Uno dei due è del 1972.

Che cosa classifica quello schema? Disegni di ricerca. E dove stanno, in quelle tre caselle,
l'inchiesta dettagliata, la supervisione, il confronto fra pari, il paziente che osserva l'analista? Non ci
sono. Non per svista: sono operazioni cliniche, e la scala misura altro. La periodizzazione con cui la
psicoanalisi ha valutato i propri progressi conoscitivi non ha una casella per metà degli strumenti
con cui controlla ciò che crede di sapere. Wallerstein, del resto, periodizza e figura fra i periodizzati:
la seconda generazione è il suo progetto.

3. I limiti della prova

Restano i limiti di metodo. Sotto di essi c'è però una domanda che li precede: che cosa autorizza a
considerare conoscenza un'ipotesi formulata nel chiuso della stanza d'analisi?

Karl Popper (1963) contestò lo statuto scientifico della psicoanalisi sul terreno della falsificabilità.
L'obiezione ha un bersaglio preciso. Se un'interpretazione trova conferma tanto quando il paziente
l'accoglie quanto quando la rifiuta, e il rifiuto viene letto come resistenza, allora nessun esito può
smentirla. Il sistema assorbe qualunque risposta.

Adolf Grünbaum (1984) rovescia il presupposto popperiano: a suo giudizio la teoria freudiana è
falsificabile, e proprio per questo va giudicata sul merito delle sue prove. Porta quindi l'attacco sul
dato clinico. Che il paziente migliori, o che dopo un'interpretazione affiorino associazioni nuove,
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non dimostra che l'interpretazione fosse eziologicamente corretta: suggestione, compiacenza
verso l'analista, asimmetria del setting bastano a produrre gli stessi effetti.

Il rischio che entrambi indicano è l'autoreferenzialità, e non è immaginario.

Una parte della risposta è venuta dalla filosofia, sottraendo la psicoanalisi al modello nomologico-
deduttivo. Ricoeur (1965) ricolloca la disciplina nell'ermeneutica, dove spiegazione causale e
comprensione del senso coabitano, e dove un'interpretazione si giudica anche da ciò che rende
pensabile. Habermas (1968) la iscrive fra le scienze critico-emancipatorie: la conoscenza analitica
vale nella misura in cui il soggetto se ne riappropria invece di subirla. Spence (1982) distingue
verità storica e verità narrativa, spostando il fine dell'analisi dalla ricostruzione del passato alla
costruzione di un racconto capace di trasformare.

Quelle risposte hanno mostrato che la psicoanalisi non deve misurarsi con criteri nati altrove. Non
hanno detto come si distingua, dentro la stanza, un'ipotesi che tiene da una che l'analista si è
limitato a confermare.

La ricerca empirica, con i suoi valutatori terzi, riduce l'autoreferenzialità senza eliminarla, e
comunque non fa il lavoro che spetta all'epistemologia: separare il dato dall'interpretazione del
dato. Documentare che un cambiamento è stabile non convalida il modello metapsicologico con
cui lo si spiega.

4. Il non-sapere come strumento clinico

Se la conoscenza analitica si forma dentro una relazione, la capacità di non saturare troppo presto
diventa una questione tecnica.

Bion (1970) la formulò nella prescrizione di lavorare senza memoria e senza desiderio, e nella
ripresa keatsiana della capacità negativa: sostare nell'incertezza senza precipitarsi verso una
rassicurazione. Il non-sapere non è ignoranza. È disciplina dell'attenzione, e richiede una
competenza teorica abbastanza salda da poter essere messa fra parentesi: sospendere quella
tendenza della mente dell'analista ad assimilare, a riconoscere il già noto in ciò che ha davanti.

Formulata così, però, la prescrizione resta un'operazione privata. L'analista sospende, l'analista
attende, l'analista si astiene: accade tutto dentro di lui, e nulla, in questo assetto, gli dice quando
non ci è riuscito.

La tradizione interpersonale arriva allo stesso punto per un'altra strada, e ci arriva senza uscire
dalla relazione. Levenson (1972) mostra che la pretesa di comprendere è spesso il modo in cui
l'analista entra nel sistema del paziente credendo di osservarlo da fuori: capire troppo presto
significa aver già accettato una parte da recitare. Il rimedio non consiste nell'astenersi
dall'interpretare, ma nel seguire fin nel dettaglio ciò che sta accadendo fra i due, adesso, in questo
scambio.
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Donnel Stern (1997) dà a quel movimento la sua teoria. L'esperienza non formulata non è
contenuto rimosso che attende di essere dissepolto: è materiale vago, ancora indifferenziato, che
diventa pensabile soltanto nel linguaggio, e il linguaggio è di due. La formulazione è un esito
interpersonale. Ne segue una conseguenza che l'analista non può aggirare: ciò che riesce a
formulare del paziente dipende da ciò che quella coppia, quella e non un'altra, riesce a dire.

Il non-sapere, letto per questa via, smette di essere una virtù dell'analista e diventa una proprietà
della situazione. Le ipotesi cliniche non si impongono come verità accertate; restano proposte che
devono passare attraverso qualcuno. Le ricerche sul match diadico (Kantrowitz et al., 1990) si
dispongono bene accanto a questa lettura: l'esito non discende da una tecnica standard applicata
da un operatore intercambiabile.

5. Digressione

Mi concedo una deviazione, e la dichiaro tale, perché non ne ricaverò un teorema.

Nel 1984 due biologi cileni, Humberto Maturana e Francisco Varela, pubblicarono un libro che non
parlava di psicoanalisi e che molti psicoanalisti hanno letto lo stesso. Descrivevano i viventi come
sistemi autopoietici, impegnati a produrre di continuo sé stessi, e sostenevano che conoscere non
è rispecchiare un mondo già dato ma un modo di stare al mondo, inseparabile dalla storia di chi
conosce. Ogni atto conoscitivo, scrivevano, fa emergere un mondo.

Maturana ha sempre diffidato delle traduzioni psicologiche e sociali di quel vocabolario, e aveva le
sue ragioni. Non intendo forzarle. Quel libro mi è rimasto addosso per un motivo meno rigoroso:
perché due biologi, studiando le rane e i sistemi nervosi, sono arrivati a dire dell'osservatore
qualcosa che assomiglia a ciò che l'analista impara nella stanza, senza esserci mai stati. È una
consonanza, non una prova. Le lascio il posto che merita, che è questo: poche righe, in mezzo a un
ragionamento che continua altrove.

6. La lezione neofreudiana

La tensione fra una verità intrapsichica da scoprire e una verità che si costruisce fra due era già
stata affrontata, decenni prima del dibattito epistemologico contemporaneo, dalla tradizione
neofreudiana.

Horney (1939) contestò l'universalismo astorico della teoria pulsionale e riportò al centro le
strategie con cui una persona negozia sicurezza e riconoscimento nel proprio ambiente. Fromm
(1941) allargò il campo, mostrando che desideri e angosce prendono forma dentro matrici storiche
e sociali determinate. Con Sullivan (1953) accade però qualcosa di diverso, e di più radicale per il
problema che qui interessa.

Sullivan viene di solito citato per l'osservazione partecipante: l'analista non è uno schermo, è
dentro il campo che descrive. È vero, ed è poco. Perché dire che l'osservatore partecipa lascia
aperta la domanda che conta, cioè come si controlli ciò che l'osservatore crede di aver visto. La
risposta di Sullivan c'è, e sta altrove.
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Sta nei tre modi dell'esperienza. Nel modo paratassico i nessi vengono stabiliti privatamente: le
cose si legano perché sono capitate insieme, e il legame non è mai stato messo alla prova di
nessuno. Si passa al modo sintassico quando un simbolo viene esposto a un'altra mente e ne esce
condiviso. Sullivan chiama questo passaggio validazione consensuale, e lo descrive come il
processo attraverso cui l'esperienza diventa comunicabile. Ma la struttura che descrive è un
criterio di verità: qualcosa diventa conoscenza quando sopravvive al confronto con un altro.

Sullivan applica quel criterio allo sviluppo del paziente. Propongo qui di applicarlo all'analista, e
dico subito che l'estensione è mia: la convinzione clinica dell'analista resta paratassica finché non
è stata esposta a qualcuno. Non importa quanto sia raffinata, coerente con la teoria, confermata
dal decorso. Finché è rimasta dentro di lui, non ha attraversato l'unica operazione che, per Sullivan,
distingue un nesso privato da una conoscenza.

Che l'autocontrollo non basti, del resto, Sullivan lo aveva già spiegato con la disattenzione
selettiva: non notiamo ciò che metterebbe in questione l'immagine che abbiamo di noi, e non ce ne
accorgiamo, perché il non accorgersi è precisamente il meccanismo. Un analista che verifichi da
solo le proprie ipotesi verifica ciò che il suo sistema di sicurezza gli lascia vedere.

C'è un caso in cui il meccanismo si vede bene, ed è il più comune. Quando il paziente conferma
l'ipotesi dell'analista, questi avverte una soddisfazione rapida e persuasiva, che assomiglia molto a
una prova e non lo è: il consenso comodo e il consenso fondato producono la stessa sensazione.
Un analista che si compiaccia di essere confermato sta usando il paziente come specchio, e in
quel momento il controllo è già saltato. La conferma vale qualcosa dove poteva non arrivare,
ovvero dove l'analista sapeva di rischiare il dissenso, l'interruzione, l'opposizione.

Sullivan aveva anche una procedura, ed è la parte del suo lavoro che la tradizione ha usato meno.
L'inchiesta dettagliata obbliga il clinico a non accontentarsi di formule generali: chi ha detto che
cosa, con quali parole, in quale momento, e che cosa è successo dopo. È una tecnica contro la
vaghezza, e la vaghezza è il luogo in cui l'ipotesi dell'analista sopravvive senza essere mai
contraddetta. Schivare il concreto, per tornare a Canetti, vale per il paziente e vale, con
conseguenze diverse, per chi lo ascolta.

Resta da dire chi sia quell'altro davanti a cui l'ipotesi si espone. Hoffman (1983) ha nominato per
primo il candidato meno atteso: il paziente. La sua tesi è che il paziente osserva l'analista, ne coglie
gli stati con una plausibilità che la tradizione gli aveva negato, e le sue reazioni non sono soltanto
materiale da interpretare, sono anche interpretazioni. L'analista, per Sullivan, non può validare da
solo. Per Hoffman, uno dei validatori è seduto lì.

Vorrei sottrarre Sullivan a un equivoco, prima di chiudere. Non era un costruttivista, e non gli
farebbe piacere essere arruolato fra i suoi precursori: voleva una psichiatria più rigorosa, non
meno, e il suo lessico risente dell'operazionismo del tempo. Questa ruvidezza è il suo valore.
Perché all'obiezione di Grünbaum (ovvero che il dato clinico è contaminato dalla suggestione, e la
conferma può essere prodotta dal setting) l'ermeneutica risponde cambiando terreno, dalla causa
al senso, dalla verità storica alla verità narrativa. È una risposta legittima e non è una risposta: è



8Psicoanalisi Neofreudiana · N. 1/2026 · ISSN 2282-7978

un'altra conversazione. Sullivan risponde sul terreno di Grünbaum. Se il rischio è che l'analista
confermi se stesso, allora servono operazioni che rendano quella conferma controllabile. Non nega
l'obiezione. La tratta come un problema di metodo, che è il solo modo di trattarla.

7. Chiusura

Se la conoscenza dell'analista deve esporsi, resta da chiedersi a chi. Le risposte disponibili sono
quattro, e non fanno sistema.

Il paziente. Osserva l'analista, e lo osserva bene. Ma non è un testimone indipendente: è dentro il
campo di cui si discute, e ha ragioni proprie per confermare o smentire.

Il supervisore. Ascolta da fuori, ed è il solo a poterlo fare. Ma non ascolta la seduta: ascolta il
racconto che l'analista ne fa, e il racconto è già stato selezionato dalla disattenzione di chi lo porta.

La comunità scientifica. Valuta la coerenza dell'ipotesi con la teoria condivisa, che è l'operazione
più solida e la più circolare, perché la teoria condivisa è esattamente ciò che l'obiezione di
autoreferenzialità mette in questione.

La registrazione. Consegna la seduta a chiunque voglia controllarla, e su questo terreno non ha
rivali. Ma una seduta registrata è una seduta diversa: il dispositivo che la rende verificabile modifica
ciò che intendeva verificare.

Nessuno dei quattro copre il punto cieco degli altri. La tentazione, a questo punto, sarebbe
dichiararli complementari e chiudere. Preferisco lasciarli dove sono, perché la loro incompatibilità
non è un difetto della psicoanalisi: è la forma che assume, in una disciplina interpretativa, il
problema di controllare chi conosce. Ammetterlo non indebolisce la disciplina. La distingue da
quelle che hanno smesso di porselo.

Resta una domanda, e mi pare più utile di una conclusione: che cosa dovrebbe accadere, in una
supervisione o in una discussione fra colleghi, perché un analista si accorga di avere torto?
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