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A B S T R A C T

Il contributo esamina la figura e l’opera di Vladimír Holan, tra le voci più significative della poesia ceca del
Novecento, a partire dalla recente ripubblicazione italiana di Una notte con Amleto e altre poesie nella storica
traduzione di Angelo Maria Ripellino. Attraverso una lettura critica che intreccia dati biografici, contesto storico
e analisi tematica, il saggio mette in evidenza la complessità della scrittura holaniana, caratterizzata da una
tensione costante tra esperienza storica e interrogazione metafisica. L’universo poetico di Holan si configura
come uno spazio dominato dall’ombra, dalla precarietà e dalla dissoluzione, nel quale la riflessione sulla
morte, sul silenzio, sulla colpa e sul destino si traduce in una lingua di straordinaria densità simbolica e
visionaria. Particolare attenzione viene dedicata alla dimensione barocca della sua poesia, all’elaborazione del
motivo della notte, alla centralità della figura materna e alla rappresentazione della storia come processo di
rovina e disfacimento. L’analisi di Una notte con Amleto consente inoltre di evidenziare il ruolo del personaggio
shakespeariano quale alter ego dell’autore e incarnazione delle inquietudini spirituali e storiche del Novecento
europeo. Ne emerge il ritratto di un poeta dell’insonnia metafisica, capace di trasformare il trauma individuale e
collettivo in una radicale meditazione sui limiti dell’esistenza.

PA R O L E  C H I A V E  Vladimír Holan; poesia ceca del Novecento; Una notte con Amleto; silenzio; memoria; morte;
storia; Angelo Maria Ripellino.

Nel 1966 uscì per Einaudi, Una notte con Amleto e altre poesie1, di Vladimír Holan, il massimo
poeta ceco (1905-1980), tradotto dal grande slavista Angelo Maria Ripellino, che ne conferì vitalità
e bellezza, aprendo la strada, per così dire, tra gli altri, alla linea traduttiva di Serena Vitale,
Giovanni Giudici, Marco Ceriani e Vlasta Fesslová.

In un celebre articolo apparso sul Corriere della Sera il 14 aprile 1974, Pier Paolo Pasolini
riconobbe il valore di questa ricezione critica: «Grazie alle cure di Serena Vitale, che non sbaglia un
colpo, un’ombra ha preso corpo, un “nome” è diventato un fatto. Holan è entrato nel novero dei
poeti letti2». Successivamente nel 1992, nella prefazione al volume Il poeta murato, edito da
Garzanti, 1992, a cura di V. Justl, per le edizioni del Fondo Pier Paolo Pasolini, Giovanni Raboni -
soffermandosi sulla celebre polemica tra Pasolini e Montale, dietro gli attacchi di Bestia da stile,
ritornò sulla singolare densità della scrittura holaniana, parlando di:

«Abbaglianti catastrofi del senso, sentenze che non sentenziano su nulla perché non sentenziano
che sul tutto, microallegorie che non rimandano a altro che a sé stesse, formulazioni e analisi,
rigorose sino allo spasimo del non formulabile e del non analizzabile … […]. Anche se non capiamo
di cosa parla, sentiamo che parla nel meno vago e misterico, nel più piano, preciso e “ragionevole”
dei modi; non sappiamo cosa dice, ma siamo sicuri che dice la verità: un paradosso di cui solo la
grande musica riesce a farci persuasi e partecipi».3
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La recente ripubblicazione, grazie alla casa editrice SE, della traduzione storica di Ripellino
dell’opera di Holan restituisce la “terribilità” della poesia che si impasta con i traumi storici della
Boemia e dell’Europa del Novecento. Questo teatro insonne, metafisico e barocco si nutre di una
profonda e tormentata tensione formale:

«Il barocco di Holan prorompe dunque da accessi di sdegno e rancura, torbido rispecchiamento
del tenebrismo dell’epoca. […] D’altronde non sarebbe difficile trovare diretti legami fra i mezzi
stilistici di Holan e quelli della poesia del Seicento. Le intense orditure acustiche, gli
ammucchiamenti asindetici di vocaboli rari, le paronomasie, i cataloghi, le allegorie, l’interesse per
la musica e per gli strumenti, le registrazioni del verso dei volatili, e inoltre l’assidua interrogazione
di Dio, l’insistenza sullo sfacimento dei corpi, l’angoscia per la vanità della vita, l’impianto
escatologico: tutto questo avvicina la scrittura holaniana alle pagine di poeti barocchi boemi, come
Bedřich Bridel, Jan Kořinek, Felix Kadlinskŷ. […] Ma dai giorni della guerra, tranne pochi intervalli, il
barocco è la dimensione costante dell’arte di Holan. I suoi poemi sono maestosi recital di splendori
verbali, parate di sgargianti similitudini, nidi di meditazioni sulle «estreme cose» dell’uomo. Ed è
curioso come la propensione ai bisticci, ai termini tecnici, alla facezia macabra, l’impasto di realtà
triviale e fantasia trascendente, certi ceppi di immagini (come quelle, ad esempio, derivate
dall’ostetricia), il «Leichenkult», l’abitudine di stemperare in volute di raziocinio la tensione emotiva
ricordino la strategìa dei «metafisici» inglesi».4

Ostracizzato dal regime cecoslovacco a partire dal 1948, Holan visse per quindici anni in un
isolamento forzato che segnò profondamente la sua produzione poetica, concepita in una costante
penombra. Nacque così il mito di una “gioia orfana” e di una poesia che resisteva al silenzio
circostante: «Orfana-vergine / ipòstasi di vita, ma a tal punto senza archètipo, / che nemmeno il
destino sapeva come guadagnarsi il suo affetto»:

«con le finestre chiuse sulla Moldava, nell’isola di Kampa. «Incrocerò le parole…». Nacque così
nella sua cerchia il mito di Holanesia, il mondo onirico del poeta murato in una casa spoglia, in
penombra, con il suono dell’acqua del fiume a scorrere in sottofondo e la cantilena di Katerina, sua
figlia, nata con la sindrome di Down. Furono anni di spaventose ristrettezze economiche. Seduto
nelle notti praghesi alla luce della lampada, mentre scriveva e traduceva dicendo «non conosco
nessuna lingua ma le capisco tutte», inflessibile nei confronti di qualunque concessione al potere
vigente, con l’immancabile sentinella di un fiasco di vino poggiato sul tavolo, Holan fu costretto per
vivere a offrire anche trascrizioni a mano dei suoi versi, che vendeva con la dicitura Rhymes to be
traded for bread. Gli amici si prodigavano per trovargli occasioni di guadagno».5

La bronchiale sperdutezza di Holan racchiude un dramma estinto e ridotto, che afferma la
negazione impietosa dell’essere, come se Dio e la sua superficie di silenzio («Poiché la voce divina
/ è solo superficie di silenzio / sotto la tirannia del nostro udito - / perché le cose dovrebbero essere
in eterno / amàlgama assordato d’uno specchio, / in cui si affisa la nostra connivenza?»), il gesto
vivente, il solco tragico della storia e l’anima di sghembo («Vedo le viuzze per cui, gongolando, lo
trascinavano, / vedo le scale, le bave, lo sperma e vedo altre cose / e vedo pure come rantolava e
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non riusciva a morire, quasi avesse l’anima di sghembo, anzi di più: / come se non avesse mai
avuto una madre»), squassassero l’arte ruvida del nulla che accade, la fame assiderata e bambina
del crudele mondo abbrutito, e fossero le radici di un punto cieco del cuore, che

«anziché procedere verso una rappresentazione rarefatta, disincarnata o astratta, sono invece
intrise della più concreta, greve e mortale materia terrestre. [...] non si assiste qui a una spoliazione
del mondo ad opera dell’azione corrosiva della ragione. […] nei suoi versi si assiste quasi sempre a
un autentico trionfo della morte. […] Di conseguenza, non va affatto considerato un poeta al di fuori
della storia. Al contrario, le ferite, le angosce, il senso d’insicurezza radicale del tempo che gli è
stato dato (l’occupazione nazista, il regime comunista) sostanziano nel profondo le sue immagini e
i suoi temi ossessivi: la storia come deperimento e rovina, la madre, l’infanzia, la sessualità
funebre, la corporeità disfatta, la poesia («L’arte cominciò con la caduta degli angeli»), la notte, la
cecità, il muro la parificazione tra i vivi e i morti».6

La fuga dall’eterno si traduce in uno sfacelo continuo, in cui il tempo storico e quello interiore
rivelano il proprio peso esiguo. È il tremendo naufragio della possibilità, il viaggio smarrito di
tenebra che rappresenta la cecità tattile e sensuale7 di un germoglio cupo e feroce, sospeso nel
nulla, in cui la metafora è obnubilamento di sogno, orrore, diaframma spezzato di sogno e di
cenere:

«L’arte cominciò con la caduta degli angeli… / il tempo dei capecchi, dei fastelli di concime,
dell’àcoro pestato, / della cenere non arsa e delle lingue infrante dalla panna, / il tempo che si rade i
peli sulle cosce d’una meretrice: / alleggerisce solo in apparenza. / Ma il tempo dei sassi, della
matrigna che pettina e dello zoppicare dei cani, / il tempo che tossisce negli scantinati, / il tempo
del becchino che, scavando la terra, / è come se volesse giungere a una più autentica vita, / il
tempo delle vertebre cervicali nel salto / sopra il fuoco di San Giovanni, / il tempo che esige tutto il
nostro soccorso: ha sempre ancora un peso esiguo».

Nell’apparente necrofilia di un mondo perduto, cacciato da un Eden materno smarrito, l’arte si fa
testimonianza della coscienza che si aggrappa alle cose: «e poi si ammucchia / nel luogo stabilito /
sotto un mazzo di fiori finti!»:

«Questa notte nei sogni mi dicevo: / «Amara è la sete e così sbalordita, che beve dal fato / come un
fantoccio di stracci gettato da un bimbo in un orinale. / Amara è la voluttà, perché ha tutto / in una
così urgente vicinanza, che persino il mistero è fuori mano. / Amara è l’arte e così nera, che
potrebbe scolorirla / solo sudore di ascelle di donna, se la morte fosse donna. / Amara è la
coscienza che si aggrappa alle cose / come l’ottuso rasoio con cui sbarbano i morti. / Amaro è tutto
questo – e tuttavia / sarebbe bene scuotersi e svegliare!». / Ma erano angeli quadricèfali del carro
funebre / che mi portava via al silenziario, / erano gli angeli che io sentivo / bisbigliare per sempre
l’uno all’altro: «Non destarlo, piano, non destarlo!».

L’io poetico genera un “terzo cuore” fatto di silenzio e di parole strozzate, teso a salvaguardare
l’innocenza e il tremore del creato: «La pietra e la stella non ci impongono la loro musica, / i fiori
sono sommessi, e le cose sin troppo reticenti, / la bestia rinnega in se stessa per causa nostra /
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l’armonia di innocenza e di mistero, / il vento ha sempre pudore d’un semplice segno, / e che cosa
sia il canto, lo sanno soltanto gli uccelli ammutiti, / a cui gettasti alla vigilia di Natale un covone non
trebbiato».

Resta l’impronta della figura materna e della sua grazia terrena, contrapposta alle rovine del tempo
e della storia. La lotta dell’anima è in questo movimento che chiama e sfugge, dove il tempo della
metafisica assomiglia una sguarnita oscurità, ai decrepiti intonaci delle città e alla paura:

«Se un uomo non si sente perduto, è perduto / a tutto ciò che si svolge negli altri / e che avviene in
lui. / Così perduto, egli scrive una lettera e una busta / e la suggella e vi scrive: aprire dopo la mia
morte! / Ma essere perduti e resistere e avere / la luna nel libro e la notte solo nel leggerlo, / non
conoscere né fine né margine a se stessi, / non essere soli, ma esser perduti, / è come se la propria
pena ed un’altra, di estranei / generassero un terzo cuore…».

Come rileva Angelo Maria Ripellino:

«L’opera di Holan effigia un mondo aggricciato, itterico, brulicante di luridi insetti e di forme bacillari,
un mondo gelatinoso e contratto da continui brividi e rattrappimenti d’orrore: […] il precario e
l’irripetibile sono le certezze assiali, le leggi maggiori del nostro vivere. L’implacabile determinismo
che ci governa fa dell’esistenza una kàtorga, un castigo inflitto già prima della colpa, una condanna
senza riscatto. [….] La storia è per Holan un costante deturpamento della verginità e della
purezza».8

La figura di Amleto, poi, rimesta istanze oniriche e storiche, condensandosi in una esistenza
minacciata, infittendo la coltre della libertà e del destino, la doppiezza del suo io, l’infinito agone
con i demoni, il suo muro racchiuso e indefinibile e la chiarezza come ultimo tremore di sogno,
avviene tutta la visitazione ferrigna e lume perenne:

«Ma chi è l’Amleto di Holan? Di dove proviene? Gli manca un braccio. È rèduce dunque d’una
guerra o da un Lager? Dal suo racconto si trae l’impressione che egli abbia qualcosa di impuro, di
represso, di sadico. Ora ti sembra un maniaco sessuale, un venditore di frasi all’ingrosso, ora
invece assomiglia ad un tenebroso da feuilleton, da Série Noire. In una notte-cauchemar, non
diversa da quella in cui gli apparve il fantasma del padre, si presenta al poeta, nella casa di Kampa,
attorniata da una minacciosa Boemia-Danimarca, e, movendosi con sicurezza di sonnambulo,
inizia il suo festival di cabotinage: ovvero dispiega, quasi a colmare l’orrendo mutismo del tempo,
una facondia infrenabile, che scivola a tratti nella magniloquenza. Benché il poema abbia forma
dialogica, è difficile cogliere una differenza tra le parole sottilizzanti del poeta e le sentenze
capziose del principe: al contrario, accade sovente che Amleto si faccia sdoppiamento di Holan,
suo malessere, suo mister Hyde, incarnazione dei suoi demòni perversi e dei suoi labirinti. Un
lugubre barocchismo impetuoso, una tetraggine senza spiragli impastano e incalzano questa
proliferazione di immagini truculente. Le commistioni verbali sempre vicine al pastiche, le oniriche
incongruenze, i terrificanti barbagli da Grandguignol, i frammenti di litanìa surrealistica rendono
superbamente la precarietà di quegli anni, l’orrore di un’esistenza braccata, la Unheimlichkeit della
notte.»
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Il ricordo di Holan chiude frammenti di dolore incastonato e inquietante, dove la neve cancella i
rumori del mondo e riconduce l’esistenza all’essenziale:

«La neve cominciò a cadere a mezzanotte. Ed è vero / che si sta meglio in cucina, / anche se fosse
la cucina dell’insonnia. / V’è caldo, ti cuoci qualcosa, bevi del vino / e guardi dalla finestra l’intima
eternità. / Perché dovresti affliggerti se nascita e morte siano solo dei punti, / sapendo che
l’esistenza non è una retta. / Perché dovresti tormentarti guardando il calendario / e preoccuparti
quanto vi sia in giuoco. / E perché confessare a te stesso che non hai denaro / per le scarpette di
Saskia. / E perché poi vantarti / di soffrir più degli altri. / Anche se sulla terra non vi fosse il silenzio, /
questo nevicare lo ha già sognato. Sei solo. / Quanto meno nei gesti. Nulla da mettere in mostra».
(La neve).
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