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A B S T R A C T

Il presente articolo propone una riflessione psicodinamica, fenomenologica e mitopoietica sul concetto di
metamorfosi, inteso non come semplice trasformazione adattiva, ma come attraversamento della forma, crisi
della forma e possibile ritrovamento di una forma psichica più originaria. A partire dall’etimologia greca di
metamorphosis — metá, “oltre”, e morphé, “forma” — il contributo indaga la metamorfosi come processo
fondamentale della vita psichica, collocandola al crocevia tra zoé, bíos, psyché e anima. La figura della
crisalide, della farfalla, della falena e del baco da seta viene assunta come metafora clinica del lavoro interiore:
la psiche produce il proprio bozzolo simbolico, fila immagini, sogni e narrazioni, trasformando il trauma, il
sintomo e il falso Sé in possibilità di individuazione. Il sogno viene interpretato come luogo privilegiato della
metamorfosi naturale della psiche, dalla funzione onirica freudiana alla prospettiva simbolica di Jung, dalla
sintassi esistenziale del sogno in Binswanger e Foucault alla fedeltà all’immagine di Hillman. Una vignetta
onirica autoanalitica, centrata sull’apparizione di una volpe rossa che si trasforma in giovane donna, viene
utilizzata come esempio di produzione mitopoietica del sogno e di dialogo tra psiche, natura e selvatico. In
dialogo con Freud, Jung, Ferenczi, Winnicott, Bion, Kohut, Kernberg, Bollas, Hillman e Heidegger, l’articolo
propone una clinica del limite come arte dell’attesa, della cura e della forma nascente. La psicoterapia viene
così pensata come therapeía, relazione capace di custodire il bozzolo psichico senza forzare la nascita della
farfalla, favorendo la trasformazione del vissuto in simbolo, del sintomo in racconto, della sofferenza in poiesis.

PA R O L E  C H I A V E  metamorfosi come attraversamento della forma; crisalide, falena e bozzolo simbolico; sogno e
individuazione.

La metamorfosi è una delle immagini più antiche e potenti attraverso cui l’umanità ha tentato di
pensare il mistero della vita, della morte, della trasformazione e della cura. Essa attraversa il mito,
la religione, la filosofia, la poesia, la biologia, la psicologia e la clinica. Non vi è cultura che non
abbia immaginato il vivente come processo di mutamento, passaggio, trasfigurazione, morte
simbolica e rinascita. Dalle metamorfosi di Ovidio alle figure iniziatiche dei misteri eleusini,
dall’incubazione del sogno nei templi di Asclepio alla simbologia della farfalla come immagine
dell’anima, la metamorfosi costituisce una grammatica profonda dell’esperienza umana. Nel
numero Metamorphosis I – Chrysalis di Psicoanalisi Neofreudiana, la metamorfosi viene
presentata come tema archetipico, clinico, filosofico e umanistico: parola radicale che custodisce
mito, tempo, poesia, carne e simbolo, e che nella cura psicoanalitica si mostra come processo di
perdita e ritrovamento, morte simbolica e rinascita. Tale impostazione consente di collocare la
psicoanalisi non soltanto come disciplina dell’inconscio, ma come arte della trasformazione e della
forma nascente . Il presente articolo sviluppa e integra una precedente stesura intitolata
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Metamorfosi della psiche e clinica del limite. Sogno, forma, cura e mitopoiesi nella prospettiva
psicoanalitica neofreudiana, nella quale erano già stati delineati i nuclei principali della riflessione:
etimologia della

metamorfosi, rapporto tra zoé, bíos, psyché e anima, funzione del sogno, clinica del limite, poiesi e
mitopoiesi . L’ipotesi centrale è la seguente: la metamorfosi psichica non è semplicemente
trasformazione, ma attraversamento della forma verso una forma più propria dell’essere. Essa non
coincide con il cambiamento comportamentale, con l’adattamento sociale o con la riduzione del
sintomo, ma riguarda il processo attraverso cui la psiche, attraversando il limite, il sogno, il trauma,
la relazione, il corpo e la parola, può ritrovare la propria figura essenziale. In questa prospettiva, la
clinica del limite diventa il luogo privilegiato della metamorfosi. Il paziente limite, borderline,
traumatizzato, narcisisticamente fragile o normopaticamente adattato, non è semplicemente
“malato” nel senso riduttivo del termine. È spesso un soggetto sospeso tra forme: non più capace
di abitare la forma precedente, ma non ancora in grado di assumere una nuova forma psichica. È
crisalide. È bozzolo. È passaggio. La cura psicoanalitica, allora, non deve forzare la farfalla. Deve
custodire il processo.

Obiettivo dell’indagine

L’obiettivo del presente lavoro è articolare una teoria psicodinamica e mitopoietica della
metamorfosi psichica, mettendo in dialogo sei livelli di analisi. Il primo livello è etimologico e
filosofico: chiarire il senso di metamorphosis come oltrepassamento della forma e non come
semplice trasformazione. Il secondo livello è antropologico e simbolico: collocare la metamorfosi
nel rapporto tra zoé, bíos, psyché e anima, con particolare attenzione alla rappresentazione
dell’anima come farfalla, falena o creatura alata. Il terzo livello è clinico: interpretare la crisalide, il
bozzolo e il baco da seta come metafore del lavoro psichico endogeno e della psicoterapia come
contenitore trasformativo. Il quarto livello è onirico: mostrare come il sogno sia una funzione
metamorfica naturale della psiche, da Freud a Jung, da Binswanger a Foucault, fino a Hillman. Il
quinto livello è ecopsichico e mitopoietico: introdurre il sogno della volpe rossa come figura di
dialogo tra phýsis, selvatico, daimon e destino. Il sesto livello è poetico e clinico: sostenere che la
cura non produce soltanto adattamento, ma poiesis, cioè creazione di forma, narrazione,
immagine e possibilità di destino.

1.  Etimologia della metamorfosi: metá e morphé

Il termine metamorphosis deriva dal greco metá, “oltre”, “al di là”, “attraverso”, e morphé, “forma”.
La metamorfosi è dunque un movimento che riguarda la forma: attraversamento della forma,
mutamento della forma, superamento della forma, ma anche possibilità di ritrovare una forma più
originaria nascosta sotto forme imposte, difensive o alienate. Questa prima indicazione consente
una distinzione fondamentale: ogni metamorfosi è trasformazione, ma non ogni trasformazione è
metamorfosi. La trasformazione può essere esterna, funzionale, adattiva. Si può trasformare un
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comportamento, una strategia, una tecnica, una prestazione. La metamorfosi, invece, riguarda
l’essere della forma. Essa non modifica soltanto ciò che appare, ma tocca la struttura attraverso cui
il soggetto si dà a se stesso e al mondo.

Sul piano psichico, la metamorfosi non consiste nel diventare “più normali”, “più efficienti”, “più
adeguati”. Consiste piuttosto nel passare da una forma subita a una forma abitata, da una forma
difensiva a una forma viva, da una maschera adattiva a una configurazione più autentica del Sé. La
metamorfosi può allora essere intesa in due sensi complementari: come oltrepassamento della
forma precedente e come scoperta della forma primigenia. Nel primo caso, il soggetto deve
lasciare una configurazione che non permette più vita. Nel secondo, deve riconoscere una forma
nascosta, germinale, forse mai pienamente nata. Qui si apre il campo della clinica. Molti pazienti
non chiedono soltanto di “stare meglio”. Chiedono, spesso senza saperlo, di poter diventare ciò
che non hanno potuto essere. La metamorfosi non è quindi semplice guarigione sintomatica, ma
nascita psichica.

2.  Zoé, bíos, psyché e anima

Per comprendere il senso psichico della metamorfosi è necessario tornare alla parola psyché. In
epoca omerica, psyché indicava originariamente l’alito vitale, il soffio che abbandona il corpo al
momento della morte. Prima di diventare “anima” nel senso filosofico, religioso o psicologico
successivo, la psiche è respiro, principio di animazione, traccia sottile della differenza tra vivente e
cadavere. A partire da questa radice, è utile distinguere quattro termini: zoé, bíos, psyché e anima.
Zoé è la vita in quanto tale: la vitalità impersonale, biologica, cosmica, comune a tutti i viventi. È la
vita che pulsa prima ancora di diventare biografia. Bíos è la vita determinata: la vita di qualcuno,
inscritta in un tempo, in un corpo, in una storia, in una genealogia, in una comunità. Psyché è il
principio attraverso cui la vita diventa interiorità, esperienza, memoria, affetto, rappresentazione,
sogno. L’anima è la psiche quando diventa immagine, narrazione, simbolo, destino, ricerca di
senso. La metamorfosi psichica avviene precisamente nel passaggio tra questi livelli. La vita
biologica diventa esperienza soggettiva; l’esperienza soggettiva diventa racconto; il racconto
diventa destino assunto; il destino assunto diventa cura dell’essere. In questa prospettiva, la
psicoterapia non cura soltanto “la mente” in senso cognitivo, né soltanto il comportamento o il
sintomo. Essa cura il passaggio dalla vita subita alla vita significata. Cura la possibilità che il
soggetto non sia soltanto organismo vivente, ma anima narrante.

3.  Psiche come farfalla, falena e creatura metamorfica

La rappresentazione dell’anima come farfalla o falena appartiene a una lunga tradizione simbolica.
La farfalla è fragile, transitoria, luminosa, ma nasce da un processo radicale: larva, bruco, crisalide,
creatura alata. Essa custodisce nella propria forma finale la memoria delle forme precedenti. Non
cancella il bruco, lo trasfigura. Nel numero Chrysalis, la farfalla viene richiamata come simbolo di
trasformazione, individuazione, libertà, transitorietà e bellezza. La clinica psicoanalitica viene
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definita come arte dell’attesa: essa non garantisce la farfalla, ma si siede accanto al bozzolo,
ascoltandone i fremiti e custodendone il silenzio . Questa immagine è clinicamente decisiva. La
farfalla non può essere

tirata fuori dal bozzolo. Se la si estrae prima del tempo, muore. La metamorfosi ha bisogno di un
tempo interno, di una maturazione invisibile, di una solitudine protetta. La farfalla, tuttavia, non è
l’unica immagine. La falena introduce una variante notturna: non più soltanto luce, aria, bellezza
diurna, ma attrazione per il buio, per la fiamma, per la notte. Se la farfalla rimanda alla
trasformazione visibile, la falena rimanda alla psiche notturna, al sogno, al mondo infero,
all’immagine che si muove nell’oscurità. La falena è anima che cerca luce nella notte, ma rischia
anche di bruciarsi nella luce che la attrae. Nel campo clinico, farfalla e falena rappresentano due
versanti della metamorfosi: la forma individuata e la ricerca notturna, la rinascita e il rischio, la
leggerezza e la vulnerabilità.

4.  Il baco da seta: il bozzolo come lavoro endogeno della psiche

Il baco da seta offre una metafora ancora più precisa della trasformazione psichica. Esso non si
limita a diventare crisalide: produce un bozzolo attraverso un filo generato dal proprio corpo. La
trasformazione avviene dentro una dimora che l’organismo stesso tesse dall’interno. Questa
immagine è straordinariamente vicina al lavoro psichico. La psiche, se non viene devastata da
traumi distruttivi, possiede una tendenza endogena alla trasformazione. Essa produce il proprio
filo: sogni, immagini, associazioni, fantasie, ricordi, parole, relazioni, sintomi, narrazioni. Il filo del
baco da seta è il filo della psiche. È il filo di Arianna che permette di attraversare il labirinto senza
essere divorati dal Minotauro. È il filo d’oro della continuità soggettiva. È il filo delle Moire, che
filano, misurano e recidono il destino. È il filo della narrazione, con cui l’anima trasforma il caos
dell’esperienza in trama. La seta è preziosa perché nasce da un processo di trasformazione
interna. Allo stesso modo, il simbolo clinico è prezioso perché nasce dalla trasformazione del
dolore in immagine pensabile. La sofferenza non è preziosa in sé; sarebbe crudele sostenerlo. Ma
può diventare prezioso il lavoro che, dentro un contenitore adeguato, consente alla sofferenza di
trovare forma. La psicoterapia è allora bozzolo relazionale: non produce dall’esterno il filo del
paziente, ma crea le condizioni affinché il paziente possa filarlo.

5.  Il filo di Arianna, le Moire, il daimon e il destino

La metafora del filo conduce inevitabilmente al mito. Arianna dona a Teseo il filo per entrare e
uscire dal labirinto. Senza filo, il confronto con il mostro si risolverebbe nella perdita. In senso
clinico, il labirinto è l’inconscio traumatico, la ripetizione, il caos affettivo, la confusione tra desiderio
proprio e desiderio dell’altro. Il filo è la continuità simbolica che permette di attraversare l’infero
senza esserne dissolti. Le Moire, nella tradizione greca, filano il destino umano. Cloto fila, Lachesi
misura, Atropo recide. Ogni vita è dunque tessuta dentro un limite. Nessuno sceglie interamente i
propri fili: corpo, famiglia, epoca, lingua, classe sociale, fantasie genitoriali, trauma, nome,
aspettative. Tuttavia, la cura consente di ritessere la trama. Non possiamo cambiare interamente
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l’ordito ricevuto, ma possiamo trasformare il modo in cui lo abitiamo. Il mito platonico del daimon
aggiunge un ulteriore livello. Nel racconto di Er, l’anima sceglie il proprio destino prima di
incarnarsi, poi beve le acque del Lete e dimentica. La vita diventa allora il

cammino paradossale attraverso cui l’anima tenta di ricordare ciò che ha dimenticato. La verità è
alétheia, disvelamento, non-oblio. L’esistenza umana si situa tra Léthe, oblio, e alétheia,
svelamento, ma anche sotto il segno di Anánkē, necessità, limite, vincolo. La metamorfosi psichica
è questo passaggio: dall’oblio di sé al riconoscimento progressivo della propria forma.

6.  Cura, therapeía e liberazione dell’essere

In Heidegger, la cura non è una semplice attività morale o assistenziale, ma struttura ontologica
dell’esistenza. L’essere umano è l’ente per cui il proprio essere è in questione. Egli non si limita a
vivere; deve prendersi cura del proprio essere, del proprio mondo, delle proprie possibilità, della
propria finitudine. La psicoterapia può essere pensata come una forma specifica di questa cura.
Therapeía significa servizio, assistenza, prendersi cura. La terapia è relazione particolare che
interviene quando la vita psichica si è interrotta, frammentata, irrigidita o alienata. Non restituisce
semplicemente funzionalità; restituisce significazione. Il soggetto arriva alla cura spesso come
gettato nel mondo, consegnato a forme che non ha scelto: fantasmi materni, spettri paterni,
aspettative familiari, miti del clan, identificazioni transgenerazionali, pressioni sociali, traumi
precoci. Prima ancora di nascere, il bambino esiste nella mente dei genitori: è già immaginato,
investito, desiderato, temuto, nominato, destinato. La metamorfosi clinica consiste nel distinguere
ciò che appartiene al soggetto da ciò che è stato depositato in lui dall’altro. Non per negare le
origini, ma per attraversarle. La liberazione dell’essere non è fuga dalla storia: è possibilità di non
esserne interamente determinati. In questo senso, la cura conduce dal falso Sé al vero Sé.
Winnicott ha mostrato come il falso Sé sia una formazione difensiva necessaria in ambienti
precocemente non sufficientemente responsivi. Il falso Sé protegge, ma può anche imprigionare.
La metamorfosi terapeutica non lo distrugge brutalmente; lo comprende, ne riconosce la funzione,
e crea le condizioni perché il vero Sé possa emergere.

7.  Clinica del limite: essere crisalide

La clinica del limite è il luogo in cui la metamorfosi appare nella sua forma più radicale. Nel paziente
borderline, traumatico o narcisisticamente fragile, il problema non è semplicemente la presenza di
sintomi, ma l’instabilità della forma psichica. Il soggetto oscilla tra fusione e separazione,
idealizzazione e svalutazione, onnipotenza e vergogna, desiderio dell’altro e terrore dell’invasione.
La crisalide rappresenta questa condizione liminale. Nel contributo Essere crisalide, Irene
Battaglini afferma che nella clinica psicoanalitica ogni soggetto è una crisalide: la metamorfosi non
è immagine ornamentale, ma condizione ontologica dell’essere umano nella sua tensione
psicodinamica al divenire; la trasformazione psichica non procede linearmente, ma per stadi, crisi,
lacerazioni, in un processo insieme disgregante e creativo . La clinica del limite deve quindi
rispettare il non ancora. Il paziente non è più la forma che conosceva, ma non è ancora altro. È nel
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bozzolo. È nella soglia. È nella sospensione. In questa condizione, la fretta terapeutica è
pericolosa. Interpretare troppo presto, forzare l’autonomia, pretendere coerenza, imporre un ideale
di funzionamento può diventare una violenza secondaria.

Il terapeuta non deve agire come demiurgo: non tira le ali immature, non forza l’uscita prematura,
ma custodisce il silenzio del bozzolo. La cura, in questa prospettiva, è arte dell’attesa e
responsabilità del limite.

8.  Eros, Thanatos, Hypnos, Morfeo e Oneiros

Ogni metamorfosi psichica si svolge sotto il segno di più potenze. Eros è il daimon del legame, del
desiderio, della generazione, della conoscenza, dell’espansione vitale. È ciò che spinge la vita
verso l’altro, verso l’unione, verso la creazione. Thanatos è il daimon del limite, della fine, della
disgregazione, ma anche della misura. Non va inteso soltanto come distruttività. Thanatos ricorda
alla vita che essa è finita, e proprio per questo preziosa. Accanto a Eros e Thanatos compaiono
Hypnos, Morfeo e Oneiros. Hypnos sospende la coscienza diurna e apre la soglia del sonno.
Morfeo, il cui nome rimanda a morphé, è colui che dà forma alle immagini del sogno. Oneiros, o gli
Oneiroi, rappresenta la molteplicità dei sogni, la pluralità delle scene attraverso cui l’anima parla.
Morfeo è, in questa prospettiva, il daimon della forma interiore. Nel sogno, la psiche produce
immagini, scenari, figure, volti, animali, case, acque, morti, bambini, stanze, cieli, abissi. Non si
tratta di semplici illusioni notturne, ma di tentativi della psiche di dare forma a ciò che durante il
giorno resta informe. Il sogno è quindi laboratorio morfogenetico dell’anima. Ogni notte la psiche
oltrepassa la forma dell’Io diurno e cerca nuove configurazioni di senso.

9.  Il sogno come metamorfosi naturale della psiche

Il sogno precede la psicoterapia. Prima di Freud, prima della psicologia scientifica, prima della
clinica moderna, il sogno è stato praticato come via di cura, rivelazione e trasformazione. Le
pratiche di incubazione onirica, i rituali asclepiei, le tradizioni pitagoriche, i misteri eleusini, le
culture sciamaniche e religiose mostrano che l’umanità ha sempre riconosciuto nel sogno uno
spazio terapeutico. Freud colloca il sogno al centro della psicoanalisi. Nella Traumdeutung, il
sogno è la via regia all’inconscio. Ma ciò che qui interessa particolarmente è il concetto di lavoro
onirico. Il sogno non riproduce semplicemente l’inconscio; lo trasforma. I pensieri latenti diventano
contenuto manifesto attraverso condensazione, spostamento, raffigurabilità ed elaborazione
secondaria. Il sogno è già metamorfosi. In Jung, il sogno assume una funzione compensatoria,
simbolica e individuativa. Non è soltanto appagamento mascherato di desiderio, ma messaggio
della totalità psichica. Il sogno corregge l’unilateralità della coscienza e mette il soggetto in
rapporto con Ombra, Anima, Animus, Sé e immagini archetipiche. Il sogno non indica soltanto ciò
che è stato rimosso; può indicare ciò che vuole nascere. Binswanger, nella prospettiva
fenomenologico-esistenziale, interpreta il sogno come modo di essere-nel-mondo. Foucault,
introducendo Sogno ed esistenza, mostra come il sogno possieda una sintassi propria: ascese,
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cadute, soglie, labirinti, stanze, aperture, chiusure, direzioni spaziali che rivelano il modo in cui il
soggetto abita il proprio mondo. Il sogno non è soltanto un contenuto interno; è una configurazione
esistenziale.

Hillman, infine, restituisce il sogno alla sua autonomia immaginale. Il sogno non deve essere
immediatamente tradotto nel linguaggio dell’Io diurno. Occorre restare fedeli all’immagine. Il sogno
appartiene al mondo infero, alla profondità, ai morti, alle ombre, alle figure che non chiedono di
essere normalizzate ma ascoltate. Il sogno è dunque metamorfosi perché trasforma l’esperienza in
immagine, l’immagine in racconto, il racconto in relazione, la relazione in nuova possibilità di vita.

10.  Bion: trasformazioni, funzione alfa e cambiamento catastrofico

Bion permette di comprendere la metamorfosi psichica in termini di trasformazione del materiale
grezzo dell’esperienza. Gli elementi beta — impressioni sensoriali, affetti non pensabili, frammenti
traumatici — devono essere trasformati in elementi alfa, cioè in materiale psichico sognabile,
pensabile, rappresentabile. La funzione alfa è, in questo senso, una funzione metamorfica. Essa
trasforma il non pensato in pensiero, il non sognabile in sogno, il trauma grezzo in immagine
psichica. Il tema del cambiamento catastrofico è fondamentale. La catastrofe, in questo senso, non
è semplice rovina; è sconvolgimento della forma precedente e possibilità di nuova organizzazione.
La metamorfosi è sempre, in parte, catastrofica. Per diventare farfalla, il bruco deve cessare di
essere bruco. Per diventare soggetto, il paziente deve rinunciare a forme difensive che lo hanno
salvato ma che ora lo imprigionano. La terapia deve sostenere questa catastrofe senza renderla
distruttiva. Il setting diventa così spazio di trasformazione: contenitore, bozzolo, membrana, luogo
in cui la psiche può rischiare il cambiamento senza precipitare nella disintegrazione.

11.  Vignetta onirica autoanalitica: la volpe rossa, Inari e il richiamo del
selvatico

A titolo di vignetta onirica autoanalitica, si può richiamare un sogno dell’autore, nel quale una volpe
rossa giunge sotto il porticato della casa. Il sognatore, vedendola, pensa di offrirle riparo e
nutrimento, forse di costruirle una cuccia. L’atteggiamento iniziale non è predatorio, difensivo o
persecutorio, ma accogliente: egli riconosce nell’animale un essere vulnerabile, selvatico,
bisognoso di ospitalità. A questo punto avviene la metamorfosi: la volpe si trasforma in una
giovane donna. Non è più soltanto animale, ma figura liminale, messaggera, creatura di soglia tra
natura e cultura, istinto e parola, phýsis e psyché. La giovane donna-volpe richiama la kitsune
giapponese, volpe sacra legata a Inari, divinità del riso, dell’agricoltura, della fertilità, della
prosperità e della relazione magica tra umano e mondo naturale. La volpe di Inari non è un
semplice animale simbolico. È messaggera del dio, custode di un patto con la natura. Aiuta chi
rispetta il vivente, ma può anche punire o ingannare chi viola l’ordine sacro della terra. In tal senso,
la volpe rossa del sogno appare come una figura numinosa: non addomesticabile, non interamente
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interpretabile, non riducibile a un contenuto psicologico. Essa porta un messaggio. In forma
umana, la giovane donna dice al sognatore che deve andare a Rovereto. Promette però che
ritornerà quando avrà compiuto il proprio compito in quel luogo.

Il toponimo Rovereto può essere letto simbolicamente come luogo arboreo e selvatico, legato alla
rovere, alla quercia, e dunque a un immaginario di radicamento, durata, bosco, forza naturale,
memoria ancestrale. Se associato anche alla dimensione dei rovi, Rovereto diventa luogo
boschivo, intricato, spinoso, iniziatico: non un giardino ordinato, ma un bosco da attraversare. Nel
sogno, la volpe-donna non invita il sognatore a un luogo astratto, ma a un luogo concreto e
simbolico insieme. Rovereto diventa una soglia geografica e psichica. È il luogo in cui deve essere
compiuto qualcosa. La metamorfosi non rimane dunque pura immagine interna: chiede un
passaggio, un movimento, una missione, un attraversamento reale o simbolico. Il sogno non dice
esplicitamente quale sia il compito. Questo è importante. Il sogno autentico spesso non consegna
istruzioni razionali, ma immagini orientanti. Non dice: “devi fare questo”. Dice: “devi andare lì”.
Indica una direzione, non un programma. Apre un destino, non una spiegazione.

12.  La volpe come daimon della soglia

La volpe rossa, in questa vignetta, può essere interpretata come daimon del selvatico intelligente.
Non è il selvaggio cieco, brutale, indifferenziato. È un selvatico astuto, femminile, trasformativo,
relazionale, capace di parola. La volpe non aggredisce il sognatore; viene a trovarlo. Non invade la
casa; si colloca sotto il porticato, cioè in uno spazio intermedio tra interno ed esterno. Il porticato è
già soglia: non è pienamente casa, non è pienamente fuori. È luogo di passaggio, riparo e apertura.
Che la volpe appaia lì indica che il sogno si svolge in una zona liminale. La psiche non è ancora nel
bosco, ma il bosco è già arrivato alla casa. Il selvatico bussa alla dimora dell’Io. Il primo gesto del
sognatore è offrire cura: riparo, cibo, cuccia. Questo indica una disponibilità ad accogliere le parti
arcaiche, istintive, naturali, non addomesticate della psiche. Ma la metamorfosi della volpe in
giovane donna mostra che quelle parti non sono semplicemente “inferiori” o animali: contengono
parola, messaggio, femminilità, destino, numinosità. La volpe è quindi una figura di mediazione tra
phýsis e psyché: tra natura vivente e vita interiore. Essa mostra che il mondo naturale non è solo
scenario esterno, ma interlocutore dell’anima. La presenza della volpe introduce nel discorso il
tema della phýsis. La natura, qui, non è intesa come semplice ambiente biologico, né come
oggetto esterno da utilizzare. Phýsis è il vivente nel suo sorgere, nel suo apparire, nel suo crescere,
nel suo generare forme. È natura viva, matrice di metamorfosi. Il sogno suggerisce che la psiche
non si trasforma contro la natura, ma attraverso un nuovo patto con essa. La volpe viene accolta
perché il sognatore è disposto a riconoscere dignità al selvatico. La cura, in questo senso, non
riguarda soltanto l’umano, ma il modo in cui l’umano si pone rispetto al vivente. Qui il sogno entra
in risonanza con il tema generale dell’articolo: la metamorfosi psichica non è adattamento alla
civiltà contro la natura, ma reintegrazione di ciò che la civiltà ha separato. Il selvatico non è
patologia. Può diventare patologico se rimosso, demonizzato o agito distruttivamente. Ma, se
accolto simbolicamente, diventa risorsa trasformativa. La volpe rossa porta dunque un messaggio
ecopsichico: l’anima non guarisce separandosi dalla phýsis, ma ritrovando un dialogo con essa.
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13.  Metamorfosi, femminile immaginale e alétheia

La trasformazione della volpe in giovane donna introduce anche il tema del femminile immaginale.
Non si tratta necessariamente di una donna reale, né semplicemente di una figura erotica. In senso
junghiano e hillmaniano, la giovane donna-volpe può essere letta come immagine dell’Anima:
mediatrice tra coscienza e inconscio, tra umano e animale, tra parola e istinto, tra destino e
immagine. Ma la figura è più complessa di una generica Anima. Essa è animale e donna, naturale e
sacra, selvatica e messaggera. In quanto volpe, conserva astuzia, rapidità, ambivalenza, libertà. In
quanto giovane donna, assume forma relazionale e linguistica. In quanto messaggera di Inari,
appartiene a un ordine mitico e agricolo, cioè a una sapienza della terra, dei cicli, della semina, del
nutrimento e del raccolto. La giovane donna-volpe non viene posseduta dal sognatore. Non resta
nella cuccia che egli vorrebbe costruirle. Non si lascia addomesticare. Parla, indica un compito,
parte, promette un ritorno. La sua autonomia è essenziale. L’immagine onirica non diventa
proprietà dell’Io: mantiene il proprio daimon. Il fatto che la volpe-donna debba andare a Rovereto e
prometta di tornare introduce una struttura temporale. Il sogno non è solo apparizione; è inizio di
una narrazione. C’è una partenza, un compito, una promessa, un’attesa, un possibile ritorno.
Siamo dentro una grammatica iniziatica. La metamorfosi, infatti, non avviene in un solo istante.
L’immagine appare, consegna un messaggio, poi si ritira. Il soggetto resta con una promessa. Deve
attendere, ricordare, prepararsi. Il ritorno della volpe dipenderà dal compimento di qualcosa che
ancora non è noto. Il sogno della volpe può essere letto come tappa di un percorso di alétheia, cioè
di svelamento. La volpe porta il soggetto fuori dall’identità ordinaria, verso una direzione altra,
boschiva, naturale, iniziatica. Essa non spiega chi egli sia, ma lo chiama a scoprirlo. La
metamorfosi non è qui semplice cambiamento di forma. È processo di rivelazione. La forma
animale diventa forma umana; la natura diventa parola; il selvatico diventa messaggio; il luogo
geografico diventa luogo simbolico; il sogno diventa destino narrabile. In questo senso, la volpe
rossa è una figura di verità. Ma non di verità logica. È verità immaginale. Mostra che il soggetto è
chiamato a riconoscere in sé una parentela con il selvatico, con il bosco, con la soglia, con la
femminilità trasformativa, con la natura come potenza vivente. La metamorfosi, allora, non
conduce fuori dal mondo, ma più profondamente dentro il mondo. Essa rivela che l’anima non è
separata dalla terra, dagli animali, dai luoghi, dai nomi, dai miti. La psiche è ecologica prima ancora
che individuale.

14.  Poiesis e mitopoiesis: Hillman e la creazione dell’anima

Il concetto di poiesis deriva dal greco poiein, fare, produrre, creare. Ma nella prospettiva dell’anima
non si tratta di una produzione tecnica. La poiesis è creazione di forma significativa. È il gesto
attraverso cui l’informe diventa immagine, parola, opera, racconto, simbolo. La mitopoiesis è la
creazione di mito. Non nel senso di invenzione falsa, ma nel senso profondo di produzione di
immagini narrative capaci di dare orientamento all’esistenza. Hillman ha insistito sulla necessità di
restituire alla psiche il suo fondamento immaginale. L’anima non vive soltanto di concetti, diagnosi
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e spiegazioni. Vive di immagini, miti, figure, personificazioni, daimones. La psicoterapia, quando è
profonda, non si limita a spiegare il paziente a se stesso. Lo aiuta a ritrovare le immagini attraverso
cui la sua vita può essere narrata. In questo senso, essa è anche

pratica mitopoietica. Il sintomo stesso può essere letto come mito congelato. Una depressione può
contenere una discesa infera non riconosciuta; un’angoscia può custodire una soglia; una
ripetizione relazionale può mettere in scena un mito familiare; un sogno ricorrente può essere la
richiesta dell’anima di essere ascoltata. Il sogno della volpe rossa mostra precisamente questo: il
sogno non offre soltanto materiale da interpretare, ma genera mito personale. La vita del sognatore
viene inscritta in una narrazione: visita, apparizione, metamorfosi, messaggio, compito, promessa
di ritorno. Questo è il punto hillmaniano: il sogno non deve essere ridotto a un significato univoco.
Deve essere lasciato nella sua potenza immaginale, perché l’immagine stessa è già cura, già
forma, già poiesis. La mitopoiesi non cancella la diagnosi. La integra. Una clinica rigorosa deve
saper distinguere organizzazioni di personalità, difese, rischio suicidario, funzionamento dell’Io,
esame di realtà, trauma e dissociazione. Ma una clinica dell’anima deve anche chiedere: quale
immagine sta cercando di nascere? Quale mito imprigiona il soggetto? Quale racconto nuovo può
trasformare il destino ripetuto in destino assunto?

15.  Corpus speculativo di dibattito e discussione

La tesi proposta può essere formulata così: la metamorfosi psichica è il processo attraverso cui la
vita, attraversando il limite, il sogno, la relazione e la natura, produce una forma simbolica più
propria dell’essere. Questa tesi si colloca in tensione con tre riduzionismi. Il primo è il riduzionismo
adattivo. Se la cura viene pensata solo come adattamento sociale, la metamorfosi viene tradita. Il
soggetto può diventare più funzionale e insieme più lontano da sé. Il falso Sé può funzionare
perfettamente, ma restare interiormente morto. Il secondo è il riduzionismo sintomatico. Se la
terapia mira soltanto alla scomparsa del sintomo, rischia di non ascoltare ciò che il sintomo tenta di
dire. Il sintomo è sofferenza, ma anche forma imperfetta di linguaggio. Il terzo è il riduzionismo
interpretativo. Se ogni immagine viene immediatamente tradotta in concetto, il sogno viene
sottratto alla sua potenza trasformativa. Hillman insegna che l’immagine va rispettata prima di
essere spiegata. La metamorfosi richiede invece una clinica capace di tenere insieme rigore e
immaginazione, diagnosi e simbolo, limite e poiesis, tecnica e attesa. In tale prospettiva, la cura
diventa il luogo in cui il paziente può smettere di essere soltanto oggetto di forze esterne —
familiari, traumatiche, sociali, pulsionali — e diventare soggetto capace di tessere una propria
narrazione. La vignetta della volpe introduce un ulteriore elemento: il soggetto non è soltanto
individuo psichico isolato, ma nodo ecologico, creatura della phýsis, essere in relazione con
animali, luoghi, miti, sogni e paesaggi interiori. La clinica della metamorfosi diventa così anche
clinica del ritorno al vivente.
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16.  Sintesi poetico-clinica

La psiche è un baco da seta. Dentro il buio del proprio bozzolo, essa fila immagini, ricordi, sogni,
desideri, dolori. Non sa ancora quale forma nascerà. Non sa se avrà ali. Non sa se resterà chiusa.
Ma continua a filare. Il terapeuta non è colui che apre il bozzolo con le forbici. È colui che
custodisce la stanza, affinché il filo non venga spezzato. Ogni sogno è un frammento di seta. Ogni
parola autentica è un filo. Ogni seduta è un tratto di trama. Ogni silenzio può essere un luogo di
metamorfosi. Talvolta, sotto il porticato della casa, arriva una volpe rossa. Non va scacciata. Non
va catturata. Non va addomesticata. Va accolta. Forse ha fame. Forse ha freddo. Forse porta un
messaggio. Poi la volpe diventa donna. E dice che bisogna andare nel bosco delle querce, nel
luogo dei rovi, nel punto in cui il selvatico chiama la coscienza a ricordare il proprio patto con la
natura. La volpe promette che tornerà. La psiche vive anche di queste promesse. Di immagini che
non si spiegano subito. Di sogni che indicano una direzione. Di daimones che non appartengono
all’Io, ma lo visitano. L’anima non guarisce diventando normale. Guarisce quando può finalmente
prendere forma.

Conclusioni

La metamorfosi è molto più di una trasformazione. Essa è attraversamento della forma, crisi della
forma e possibile rivelazione di una forma più originaria. Nel campo psichico, essa riguarda il
passaggio dalla vita biologica alla vita simbolica, dal trauma alla narrazione, dal falso Sé al vero Sé,
dalla gettatezza alla cura, dall’oblio allo svelamento. La clinica del limite mostra questa dinamica
nella sua massima intensità. Il paziente è crisalide: non più ciò che era, non ancora ciò che può
diventare. La psicoterapia deve custodire questo tempo intermedio, evitando tanto la passività
quanto l’intrusione. Il sogno rappresenta il laboratorio naturale della metamorfosi. Freud ne mostra
il lavoro; Jung la funzione simbolica e individuativa; Binswanger e Foucault la sintassi esistenziale;
Hillman l’autonomia immaginale e infera. Bion permette di comprendere il sogno come funzione
trasformativa del pensiero. La vignetta della volpe rossa mostra come il sogno possa produrre una
vera mitopoiesi personale: l’animale diventa donna, il selvatico diventa parola, la natura diventa
messaggera, il luogo geografico diventa luogo iniziatico. Il sogno non viene soltanto interpretato:
diventa racconto orientante, filo, promessa, compito. La poiesis e la mitopoiesis mostrano infine
che la cura non produce soltanto salute, ma forma, immagine, racconto e destino. La terapia, nel
suo senso più profondo, è il luogo in cui il soggetto può ritrovare il filo della propria anima.

Revisione critica

La prospettiva proposta presenta alcuni rischi teorici e clinici.

Il primo è il rischio di estetizzare la sofferenza. Parlare di crisalide, farfalla, sogno, volpe, mito e
selvatico può diventare suggestivo ma insufficiente se non resta ancorato alla concretezza clinica:
diagnosi, rischio, trauma, funzionamento, setting, etica, responsabilità terapeutica. Il secondo
rischio è la confusione tra simbolizzazione e idealizzazione. Non ogni crisi è evolutiva. Non ogni
dolore produce crescita. Non ogni sogno è trasformativo. Vi sono traumi che spezzano, psicosi che



13Psicoanalisi Neofreudiana · N. 1/2026 · ISSN 2282-7978

frammentano, depressioni che annientano, organizzazioni patologiche che richiedono interventi
specifici, integrati e talvolta multidisciplinari. Il terzo rischio è la vaghezza mitopoietica. Il mito può
illuminare, ma può anche coprire. Per questo deve dialogare con la clinica, non sostituirla. Il quarto
rischio è la forzatura interpretativa. Il sogno, il simbolo e il sintomo non vanno colonizzati
dall’analista. La metamorfosi deve restare del paziente. Anche quando il sogno è dell’autore, esso
non va trasformato in prova, ma mantenuto come immagine, vignetta, apertura di senso. Il quinto
rischio riguarda l’ecopsicologia ingenua: il ritorno alla natura non deve diventare idealizzazione
romantica del selvatico. La phýsis non è solo armonia; è anche predazione, limite, morte,
disordine, ambivalenza. Proprio per questo la relazione con il selvatico deve essere simbolizzata,
non semplicemente agita. La forza di una prospettiva psicoanalitica neofreudiana può consistere
proprio nel mantenere insieme queste polarità: rigore clinico e apertura immaginale, attenzione
diagnostica e sensibilità simbolica, cura del limite e rispetto della forma nascente, sogno e realtà,
natura e cultura, individuo e mondo.

Prospettive nuove di indagine

Ulteriori sviluppi di ricerca potrebbero muoversi in sei direzioni. La prima riguarda lo studio del
sogno nella clinica del limite, con particolare attenzione ai pazienti borderline, traumatici e
dissociativi. La seconda riguarda il rapporto tra funzione alfa bioniana, rêverie, sogno e
trasformazione del trauma. La terza potrebbe approfondire la metafora del baco da seta come
modello clinico del lavoro psichico endogeno e della funzione contenitiva del setting. La quarta
riguarda il confronto tra mitopoiesi hillmaniana e diagnosi psicodinamica contemporanea, con
particolare riferimento al PDM-2, all’OPD e alle prospettive relazionali. La quinta potrebbe
sviluppare una ricerca clinico-qualitativa sui processi metamorfici in psicoterapia, raccogliendo
sogni, narrazioni, immagini e passaggi trasformativi lungo percorsi terapeutici a orientamento
psicodinamico. La sesta riguarda una possibile ecopsicologia psicoanalitica della metamorfosi: lo
studio delle immagini animali, vegetali, boschive e selvatiche nei sogni come forme di
reintegrazione tra psiche e phýsis.
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EPILOGO

La falena della seta e la forma notturna della psiche A Irene Battaglini, a cui questa riflessione è
dedicata. Irene Battaglini scrive:

“Metamorfosi è parola archetipica e radicale: custodisce il mito e il tempo, la poesia e la clinica, la
carne e il simbolo. La trasformazione attraversa ogni fase della vita, ogni stagione della
soggettività, e si mostra nella cura psicoanalitica come processo ininterrotto di perdita e
ritrovamento, morte simbolica e rinascita.” Forse è da queste parole che bisogna ripartire, come da
una soglia. Perché la metamorfosi non è soltanto cambiamento. Non è soltanto passaggio da una
forma a un’altra. È una parola antica, verticale, archetipica, che contiene il tempo del vivente e il
tempo dell’anima, la materia del corpo e la trasparenza del simbolo, la ferita della perdita e la
possibilità del ritrovamento. La metamorfosi è ciò che accade quando una forma non basta più, ma
la nuova forma non è ancora nata. È il tempo del bozzolo, della crisalide, del silenzio interno. È il
tempo in cui l’anima non può ancora mostrarsi, perché sta lavorando nel buio. Non è morta, anche
se sembra immobile. Non è assente, anche se non parla. Non è finita, anche se ha perduto la forma
precedente. In questo spazio segreto, la psiche fila. Fila immagini, sogni, memorie, sintomi, ferite,
desideri, parole non dette. Fila il proprio filo come il baco da seta, che dal corpo produce la materia
stessa del suo riparo. Il bozzolo lo chiude e lo salva. Lo isola e lo prepara. Lo separa dal mondo e,
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proprio separandolo, gli consente di trasformarsi. Così anche l’anima, quando non viene violata,
interrotta o spezzata dal trauma, possiede una propria sapienza metamorfica. Sa ritirarsi. Sa
tacere. Sa nascondersi. Sa produrre lentamente il filo della propria continuità. E quel filo, che
all’inizio sembra prigione, può diventare trama, tessuto, narrazione, destino. Per questo la falena
della seta diventa immagine della psiche. Non la farfalla solare, già compiuta nella sua bellezza
diurna. Non soltanto la fanciulla Psiche amata da Eros nel racconto iniziatico di Apuleio. Ma la
falena: creatura della notte, fragile, lunare, incerta, attratta dalla luce e sempre esposta al rischio di
bruciarsi le ali. La falena non vive nella piena chiarezza del giorno. Si orienta nel buio. Cerca una
luce indiretta, riflessa, ambigua: la luna, la lampada, la fiamma. Come la psiche, non procede
sempre per evidenze. Segue bagliori, immagini, richiami, sogni, presagi, coincidenze. Talvolta
confonde la fiamma con la luna. Talvolta cerca salvezza proprio dove può ferirsi. Talvolta desidera
così intensamente la luce da rischiare di consumarsi in essa. Ma questa vulnerabilità non la
diminuisce. La rende vera. La psiche, secondo Hillman, è mitopoietica: non parla innanzitutto per
concetti, ma per immagini. Non dice semplicemente: “sto cambiando”. Mostra una falena. Non
spiega: “sto attraversando il buio per ritrovare una forma”. Mostra un bozzolo. Non dichiara: “dal
dolore nascerà una trama”. Produce seta.

Questa è la lingua dell’anima: non definizione, ma figura; non dimostrazione, ma racconto; non
spiegazione conclusiva, ma mito che continua a generare senso. La falena della seta custodisce
insieme la povertà e la nobiltà del vivente. Nasce piccola, terrestre, quasi insignificante. Si nutre di
foglie, appartiene agli alberi, alla terra, alla pazienza vegetale del mondo. Poi si chiude. Si avvolge.
Scompare. E da quella sparizione nasce un filo prezioso, un filo che attraversa culture, commerci,
vie d’Oriente e d’Occidente, fino a diventare seta: tessuto nobile, materia di vesti, scambi, racconti,
viaggi. Così il dolore psichico, quando trova un contenitore, può diventare trama. Così il sintomo,
quando viene ascoltato, può diventare segnale. Così il sogno, quando viene custodito, può
diventare immagine. Così l’immagine, quando viene narrata, può diventare destino. La luna, sopra
la falena, è la luce della psiche profonda. Non illumina come il sole. Non definisce i contorni in
modo netto. Non impone la chiarezza. Riflette, vela, trasfigura. Sotto la luna, le cose non sono
soltanto cose: diventano presenze. Il mondo non è soltanto mondo: diventa scena interiore. La
notte non è semplice oscurità: è il luogo in cui appaiono le stelle, le costellazioni, le figure proiettate
dall’anima nel cielo. Forse la psiche sceglie la falena perché la falena conosce la notte. Forse
perché non è trionfale. Forse perché non promette una salvezza senza rischio. Forse perché porta
nel corpo alato la memoria del bruco, del bozzolo, della fame, del buio, della materia. Forse perché
vola non avendo dimenticato la propria origine terrestre. La falena non vola per negare il bruco.
Vola perché lo ha trasformato. E forse la terapia, nel suo senso più profondo, non è altro che
questo: custodire il tempo in cui l’anima fila la propria seta. Non aprire il bozzolo con violenza. Non
anticipare la nascita. Non imporre alla psiche una forma estranea. Non pretendere che la notte
diventi subito giorno. Attendere che la falena trovi la luna. Attendere che la psiche riconosca la
propria forma. Attendere che il filo diventi trama. Attendere che la trama diventi racconto. Perché
ogni anima, quando può finalmente parlare nella propria lingua, non si spiega soltanto: si racconta.
E raccontandosi, si trasforma. Sartori Fabiano


