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ABSTRACT

Larticolo mette a tema il confronto con una matrice intelligente, come questione di metodo: un dispositivo
capace di ampliare il campo, ordinare le fonti, restituire formulazioni e accelerare la costruzione concettuale.
Proprio questa fecondita introduce il dubbio: quando I'estensione del pensiero diventa sostituzione della sua
genesi? Come distinguere una funzione che rende I'esperienza piu pensabile da una risposta che la precede
fino a renderla superflua; una competenza acquisita attraverso il lavoro e I'incontro da una competenza
soltanto acquistata? Il saggio non guarda all’'lA soltanto come un oggetto esterno: ne interroga I'uso nel
pensiero ed estende la sua domanda alla clinica, alla diagnosi e all’assessment, che possono perdere il loro
fondamento epistemico: 'incontro con PAltro nella sua irriducibilita. Quell’Altro che, nel senso di Lévinas,
eccede ogni conoscenza e sollecita la responsabilita del clinico; e con essa la fiducia, termine desueto e
tuttavia inalienabile, che puo essere revocata nominalmente ma non espunta dalla relazione. Lipotesi centrale
e che la riduzione dell’esperienza a un dato acquisito, pronto all’'uso, possa orientare la psicoterapia alla
regolazione e al risultato efficiente — quella logica della prestazione che Byung-Chul Han ha eletto a cifra del
presente’ — coinvolgendo il paziente, il terapeuta e il loro stesso campo intersoggettivo. Chiamo ritiro dal
Vivente la progressiva anestesia della risonanza: una riduzione della disponibilita reciproca a essere raggiunti,
sorpresi e modificati, che pud coinvolgere anche il terapeuta quando la sua funzione si restringe a quella di
collettore di dati e consulente di orientamento. Il dato, acquisito dall'lA e dai social in forma accelerata,
omogeneizzata e non verificata nel campo, puo precedere la lettura del sintomo e oscurare i processi inconsci
che vi prendono forma. La prospettiva di Fromm, insieme alla psicoanalisi interpersonale, umanistica ed
esistenziale, orienta nel campo analitico la lettura dei modi della relazione: evitamento e rifugio, ritiro
dell’analista e arretramenti reversibili che custodiscono il desiderio e preparano un ritorno. Il problema investe
la formazione e la trasmissione del sapere clinico ai futuri psicoterapeuti: una prospettiva che resta da
sviluppare in vista del Congresso WADP di Vienna del 2027.

ABSTRACT (EN)

This article sets out from a deliberately exposed confrontation with an intelligent matrix: a device capable of
widening the field, ordering the sources, returning formulations, and accelerating conceptual construction. It is
precisely this fecundity that introduces doubt: when does the extension of thought become the substitution of
its genesis? How are we to distinguish a function that renders experience more thinkable from a response that
anticipates it to the point of making it superfluous; a competence acquired through labour and encounter from
one that is merely bought? The essay does not speak of Al only from the outside: it exposes itself to its own
object of inquiry and extends the consequences to clinical practice, diagnosis, and assessment, which may
lose their epistemic foundation: the encounter with the Other in their irreducibility. That Other who, in Lévinas’s
sense, exceeds all knowledge and calls the clinician to responsibility; and, with it, trust — a neglected yet
inalienable term — which may be nominally revoked but never expunged from the relationship.
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The central hypothesis is that reducing experience to an acquired, ready-to-use datum may orient
psychotherapy toward regulation and efficient outcome — the logic of performance that Byung-Chul Han has
identified as the hallmark of the present — involving the patient, the therapist, and the intersubjective field they
share. | call withdrawal from the Living the progressive anaesthesia of resonance: a reduction of the reciprocal
availability to be reached, surprised, and transformed, which may also involve the therapist when his function
narrows to that of data-collector and orientation consultant.

The datum — drawn from Al and social media in an accelerated, homogenized form and unverified within the
field — may precede the reading of the symptom and obscure the unconscious processes that take shape
there. The vantage point offered by Fromm and by interpersonal, humanistic, and existential psychoanalysis
promises no salvation; it offers, however, an axis for distinguishing the analyst’s avoidance, refuge, and
withdrawal from those reversible retreats that guard desire and prepare a return. The problem bears, too, on
the training and transmission of clinical knowledge to future psychotherapists, and constitutes a line of inquiry
oriented toward the 2027 WADP Congress in Vienna.

PAROLE CHIAVE ritiro dal Vivente; anestesia della risonanza; postura al-limite; intelligenza artificiale e
psicoterapia; campo intersoggettivo; Byung-Chul Han, logica della prestazione; Fromm, avere ed essere; fiducia e
incontro clinico; diagnosi e assessment.

KEYWORDS withdrawal from the Living; anaesthesia of resonance; posture at the limit; artificial intelligence and
psychotherapy; intersubjective field; Byung-Chul Han, logic of performance; Fromm, having and being; trust and
the clinical encounter; diagnosis and assessment.

Nota di metodo

L’idea del ritiro dal Vivente non & completamente di prima mano. E qualcosa che permea la vita di
ciascuno di noi fin dalla nascita. Mi sono chiesta, per esempio, quale fosse il destino pulsionale di
quei fiori che decidono di non sbocciare, o delle onde che si ritirano mentre stanno per arrivare a
riva: basta osservare il mare per notare come, di tante onde che nascono in bozza, soltanto alcune
giungano al bagnasciuga con una propria dignita ontologica. Piu prosaicamente, ho pensato anche
ai viaggi che non si possono fare a causa delle condizioni meteorologiche avverse, o a quei libri
che non si riescono a leggere percheé talmente noiosi o minacciosi da indurre immediatamente una
fuga nel sonno.

Non tutte queste esperienze sono ritiri: un viaggio impedito dal tempo non equivale a sottrarsi a
una relazione. Le accosto perché mi interrogano su cid che non arriva a compiersi. Nella stanza
d’analisi, questa domanda riguarda anche il controllo della psicopatologia: quanto esso protegga

dall’incontro, e come tale protezione prenda forma nelle risposte di entrambi.

C’¢e un silenzio che sta cambiando pelle nella stanza d’analisi. Non ¢ il silenzio denso, gravido e
talvolta angosciante della pulsione che cerca parola, né la sospensione della réverie in cui il
pensiero inconscio muove i suoi primi passi in una penombra qualche volta artificiosa, da mobili
convenienti seppur di pregio. E un silenzio diverso: liscio, levigato, privo di attrito. Somiglia alla
superficie fredda di uno schermo a riposo, 0 a un paesaggio perfettamente mappato prima ancora
di essere attraversato a piedi. Mi domando se vi affiori una metamorfosi sotterranea: I'esperienza
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sembra sottrarsi alla carne e all’'incontro, arriva nella stanza d’analisi gia tradotta, profilata, pre-
interpretata. Un pensiero forse protetto dal rischio di perdersi, che il nostro incontro pud ancora
rimettere in movimento.

E da questo coagulo di inquietudine e percezione che nasce la necessita di interrogare cio che sta
accadendo: un progressivo, impercettibile ritiro dal Vivente. Il lavoro nasce da osservazioni della
pratica, dalla riflessivita dell’analista e dal confronto con la letteratura. E un saggio teorico-clinico,
senza un disegno di ricerca qualitativa né una verifica empirica delle ipotesi. Il campo transferale e
controtransferale € il luogo di questa osservazione partecipe: le letture proposte cercano di rendere
pensabili configurazioni cliniche e restano esposte a cid che, nell'incontro, pud smentirle o
modificarle.

Nessun altro poteva entrare qui, perché questo ingresso era destinato soltanto a te. Ora vado a
chiuderlo. Franz Kafka, Davanti alla legge®

Il Vivente

Che cos’e questo Vivente, per lo psicoanalista immerso nel campo intersoggettivo? Non € la
semplice sopravvivenza biologica, né I'intensa attivita cognitiva o la prestazione comunicativa di
cui siamo quotidianamente spettatori ed esecutori. Nella prospettiva qui proposta, prossima alla
lezione neofreudiana che intreccia le istanze pulsionali con la struttura del carattere nella matrice
sociale e relazionale dell’esistenza, chiamo Vivente la materia prima, ruvida e irriducibile,
dell'incontro psichico. Il termine, nondimeno, non & soltanto metaforico. Fuchs (2026) colloca il
sentimento di essere vivi sulla soglia fra Leben ed Erleben: una forma prereflessiva di
autocoscienza corporea, articolata in vitalita e conazione e radicata nei processi autoregolativi
dell’organismo in relazione con 'ambiente. In questo saggio assumo quella soglia e ne estendo la
domanda al campo analitico. Non attribuisco a Fuchs una teoria relazionale del Vivente; mi chiedo
piuttosto a quali condizioni 'autoaffezione corporea possa tradursi, nell’incontro, in disponibilita a
essere raggiunti, a rispondere e a trasformarsi.

Il contrario del Vivente, dunque, non & I'inanimato. Un libro, una bicicletta, un quadro, perfino una
macchina intelligente possono aprire esperienza; una persona, un figlio, un paziente possono
essere trattati come cose. La distinzione non passa per la natura dell’oggetto, ma per il modo della
relazione: da un lato I'evento che ci altera e non & interamente disponibile; dall’altro la disponibilita
organizzata dall’avere, dalla prestazione e dal controllo.

E la presenza incarnata in una stanza: anche di una pianta mentre annichilisce senz’acqua, di un
quadro che emette onde di colori resi opachi dalla polvere, di una musica strimpellata che sale
dalle finestre, di un profumo di cipolla appassita che avanza dalle scale; ¢ il tempo faticoso e non
sperato dell’attesa; & I'opacita dell’inconscio che resiste alla risposta immediata; € la vulnerabilita
di chi si espone allo sguardo e all’ascolto dell’Altro senza la mediazione di un profilo rassicurante.
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Nel campo analitico, chiamo Vivente la qualita della presenza per cui due menti e due corpi restano
capaci di essere raggiunti e modificati dall'imprevedibilita dell'incontro. La vita non si misura allora
nella quantita di informazioni scambiate, ma nella risonanza emotiva che pud generarsi sostando
nell’incertezza, quando una condizione semplice e ignota in origine emerge come complessa, e
talvolta incomprensibile.

Conviene pero dire anche cio che il Vivente non &, per non confonderlo con ogni cosa desiderabile
della relazione. Non & l'intensita emotiva; non & la spontaneita; non € il benessere o lefficacia
terapeutica immediata. Una seduta dolorosa, immobile, a fatica verbalizzata pud essere vivissima,
una seduta fluida e gratificante puo non esserlo affatto. Il Vivente non & cio che scalda: € cio che
accade quando qualcosa, nel campo, resta ancora capace di sorprenderci.

Vorrei ora sostare nei tre scompartimenti di questo viaggio: I'evitamento, il rifugio e il ritiro
dell’analista. Non vetture rigidamente separate da paratie temporali, ma configurazioni
comunicanti, che possono succedersi o coesistere. La postura al-limite emergera nel terzo
movimento non come sinonimo del ritiro, ma come il punto in cui riconoscerlo puo aprire la
possibilita di invertire la sua direzione.

1. Levitamento: la fuga dall’attrito relazionale

Scriverei, se fossi in classe con i miei specializzandi, a dettar loro una definizione aulica: «lIl ritiro
dal Vivente non si manifesta come una fuga rumorosa dal mondo o come un mutismo catatonico.
Al contrario, si traveste da iper-connessione. E un evitamento strutturale: il soggetto non si sottrae
alla comunicazione, ma alla relazione. Evita I'esposizione all’alterita reale, all’ambiguita
dellincontro e alla frustrazione dell’attesa. Preferisce anticipare se stesso con una
rappresentazione algoritmica, arrivando in terapia con diagnosi fai-da-te, etichette identitarie e
formulazioni precostruite che servono proprio a proteggerlo dall'imprevedibile riaffiorare
dell’inconscio.»

Naturalmente questo tipo di descrizione non mostra: dice tutto, anticipa, proprio come farebbe
I'iper-connessione che denuncia. E una descrizione che non dipana, non ri-vela una storia, ma si
limita ad addurre argomentazioni portandoci al largo in un mare metafisico, piatto e senza correnti.

Immaginiamo di essere con il nostro paziente, che sta per raccontarci un sogno“. Nel sogno & in
seduta con noi; mentre parla, un dolore lancinante ci stacca il cuore dal petto e temiamo di avere
un infarto proprio nel nostro studio. Siamo noi a chiedergli aiuto, proprio a colui che a noi si
affidato e necessita di sostegno e di cura. |l paziente sta portando il proprio cuore che non batte, o il
nostro, che smette di esserci?

Si, perché sono queste le cose che accadono agli analisti: gli analisti immaginano e sono
immaginati, e vivono intere vite che, parafrasando Ogden®, potremmo dire non-vissute. Linfarto,
allora, puo essere letto non soltanto come immagine di un apparato che smette di funzionare, ma
come un cuore che espone una frattura del nostro sentire. Mi chiedo se il sogno dia forma a una

ferita rimasta ai margini: una ferita lasciata indietro, che nell’incontro chiede forse di essere vista.
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Ecco che il sogno del paziente, che ci vede feriti, antieroici, acquiescenti, deflessi, riflessi nell’Altro,
ci riporta alla vita, al Vivente. A quel Vivente dal quale ci stiamo ritirando: quando fitness, statine e
neuroscienze diventano sole risposte, decisioni a una sola frequenza ci sintonizzano sul binario
rassicurante del recupero post-traumatico, dove ogni misura € in ordine ma il sogno non trova
ascolto.

A maggior ragione accade nella stanza d’analisi, dove cid che il paziente tenta di sottrarre
allimprevedibilita dell’incontro incrocia cid che anche 'analista, talvolta, non & disposto a lasciarsi
modificare. Il controllo della psicopatologia non appartiene allora a uno dei due: prende forma nel
campo che entrambi contribuiscono a rendere possibile.

Torniamo ora a una descrizione tecnicamente plausibile. Il primo movimento di questo ritiro non ha
la forma del grande rifiuto, ma quella del piccolo disimpegno dall’attrito relazionale. La clinica
psicoanalitica ha descritto I'evitamento anche come difesa contro la sofferenza, una barriera che
protegge I'io dalle invasioni del mondo o dalla minaccia del conflitto. Nella pratica clinica incontro
oggi una configurazione pil sommessa, meno riconoscibile: 'evitamento pud assumere, insieme
alla chiusura-al-mondo, la forma di una presenza a bassa intensita relazionale, un ritiro non tanto
ambivalente quanto ambiguo. Lambivalenza mantiene compresenti investimenti opposti verso lo
stesso oggetto; 'ambiguita lascia invece indeterminato lo statuto della presenza. La relazione non
€ negata, ma neppure pienamente assunta: &€ mantenuta quanto basta per scongiurare la perdita,
non abbastanza da esporsi alla trasformazione reciproca.

Talvolta il paziente che attraversa la soglia del nostro studio non evita di parlare: appare verboso,
con un lessico psicologico maturo, intagliato di topoi apparentemente cogenti — narcisismo,
empatia, ascolto, consapevolezza; parlarne, tuttavia, pud proteggerlo dall’esporsi. E una figura
prossima a cid che Bollas (1987)% ha chiamato normotico: un’organizzazione iper-adattata,
competente, senza attrito interiore. Porta con sé un primo bilancio di descrizioni, di sé e dell’Altro,
gia elaborate; sintesi diagnostiche attinte da un flusso ragguardevole derivato dall’infosfera;
categorizzazioni identitarie pronte, anticipanti la lettura del sintomo — che rischia di essere gia
decisa. Mi chiedo se questa anticipazione favorisca un ritiro dal Vivente nel paziente e nel
terapeuta: quando entrambi si affidano a una descrizione pronta, la sua funzione nel campo resta
dainterrogare.

Arriva all’appuntamento preceduto dal proprio profilo. In termini frommiani potremmo dire che il
soggetto tenta di possedere la propria identita (modalita dell’avere) per non dover sostenere
I'angoscia di diventare se stesso attraverso I'incontro (modalita dell’essere)’.

Quando il dato precede la forma corporea dell’affetto o la sua risonanza nel campo, il sintomo
rischia di essere letto soltanto come problema di regolazione. La lettura del compromesso si
restringe allora a un pattern da correggere, una metrica da monitorare, un disturbo da ricalibrare.
Quando le terapie della regolazione o il coaching del Sé vengono ridotti a risultato, efficacia, «aver
fatto», «andare avanti», «camminare sulle proprie gambe», «farcela da soli», spingono I'io-eroico
in quel crescendo che Hillman (1975)8 indicava come rischio.
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Il paradosso si affaccia quando il soggetto si rende leggibile dall’esterno, attraverso I'accumulo di
dati e categorie, e proprio in quella descrizione fatica a riconoscersi dall’interno. Si genera cosi un
impoverimento progressivo dell’ipseitd — intesa con Ricceur (1990/1992) come la capacita di
mantenersi se stessi nell’apertura alla promessa, al mutamento e all’alterita — a favore di una
medesimezza rigida, in cui I'identita coincide con la propria descrizione statica. Levitamento puo
tradursi in una rinuncia alla sorpresa di sé: un tentativo, spesso inconsapevole, di ridurre
I'imprevedibile dell’Altro.

Ed & qui che torna il cuore claustrofobico del nostro sogno: forse il campo vi espone una frattura, la
relazione interrompe il proprio battito e ci fa sentire un ritmo asimmetrico, un incedere zoppicante.
Mi chiedo se stia cedendo il nostro atteggiarci buoni, preparati, ormai troppo certi di sapere: nel
tracciato regolare affiora un’onda imprevista, ancora tutta da ascoltare. Con il sogno, il paziente si
situa ancora nella dimensione che gli € propria e richiama, con la sua stessa funzione analizzante, il
terapeuta al suo precipuo compito di testimone vivo, irrisolto, posto all’estremo ma non all’esterno
della condizione umana che & di entrambi.

Una sera a cena, un buon prosecco, un amico prossimo al burnout (seppur prossimo alla
pensione), in una piena postura-al-limite: «Ecco, € qui che mi trovo, con tutti al traino, e relazioni
incerte, ma non insicure. Gatti di Schrodinger: non sai se ci sono 0 non ci sono, le relazioni ci sono,
i legami esistono, eppure non so se I'Altro & presente, se & vivo, con me».°

lluminante. Una metafora alla quale non sarebbe difficile sovrapporre un’interpretazione
confezionata. Tuttavia non & proprio questo che il mio amico chiedeva. Chiedeva un’altra cosa: se
fosse stato un paziente, avrebbe chiesto dove e come ci fossi. Non se ¢i sono o non ci sono, ma
dove e come. In che stato, con quale attivita mentale.

2. Il rifugio: la matrice algoritmica come santuario psichico

Se l'evitamento & il movimento di sottrazione, il rifugio & I'assetto in cui questa sottrazione si
stabilizza. John Steiner (1993)*° ha descritto i rifugi della mente come organizzazioni difensive che
proteggono dall’angoscia e, insieme, limitano il contatto con la realta psichica. Nel campo analitico
il riparo pud coinvolgere anche il terapeuta: entrambi continuano a lavorare, ma cio che li potrebbe
modificare resta fuori portata. La promessa € quella di andare in profondita senza intaccare
I’equilibrio conosciuto. Il rifugio conserva cosi una forma di relazione mentre ne contiene, fino a
neutralizzarlo, il rischio trasformativo.

E una sosta in cui i movimenti inconsci di paziente e analista si incrociano e possono legarsi in una
vertigine di reciproco utilizzo. Il campo appare attivo, ma ruota sul posto: ogni seduta produce
spiegazioni, mentre il rapporto conserva la forma. Una possibile figura di questo assetto si trova
nelle psicoterapie serializzate e ridotte a prestazione: non tanto artificiali quanto artificiose, capaci
di raccogliere esperienze senza lasciare che raggiungano chi le racconta e chi le ascolta. La
distinzione non & fra metodi o strumenti; passa per cio che, nel lavoro, resta accessibile all'incontro
€ per cio che ne viene sottratto.
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Negli ecosistemi intelligenti contemporanei il rifugio psichico pud trovare un sostegno esterno:
ambienti altamente responsivi offrono un’interazione con poca reciprocita e un elevato controllo
percepito. Se Steiner descriveva organizzazioni difensive, qui ipotizzo che un dispositivo possa
sostenerle e renderle meno riconoscibili, insieme rimedio e veleno nel senso farmacologico
proposto da Stiegler'!. Lo studio richiamato non misura il ritiro dal Vivente: associa un uso
volontario piu intenso dei chatbot a esiti psicosociali peggiori. Non dimostra che I'l|A produca ritiro
né identifica le condizioni cliniche del suo insorgere*?.

In questo santuario di vetro, I'esperienza del «sentirsi reali» descritta da Winnicott (1971)*° puo®
cedere il posto a un’autorappresentazione adattiva e anticipata. Quando protegge dall’incontro a
spese del sentire, propongo di leggerla come funzione di falso Sé sostenuta dal’ambiente digitale.
Il soggetto riduce il rischio di esporsi, ma puo perdere il contatto con cio che non sa ancora di sé. Il
digitale resta parte della condizione umana. La domanda riguarda il passaggio dalla holding
all’hosting: quali parti dell’esperienza trovano asilo, e quali non riescono piu a entrarvi?

Il prezzo possibile, e forse la formula centrale di questo saggio, € I'anestesia della risonanza. La
risonanza con il mondo e con laltro, lo ricorda Hartmut Rosa (2019, 2020), richiede
I’indisponibile: cid che non possiamo interamente controllare né prevedere. Il rifugio algoritmico
puo sostenere l'illusione di sottrarre I'incontro a questa esposizione. Non elimina l'inconscio: pud
offrire modi per anticipare cid che ancora non ha trovato parola, rendendo piu difficile riconoscerne
I’irruzione. L'analista partecipa allo stesso rischio quando usa una spiegazione per chiudere cid che
il paziente sta appena aprendo. E qui che il rifugio incontra la postura al-limite: nel punto in cui una
risposta gia pronta puod essere sospesa € I'esperienza tornare a disturbare la padronanza.

3. ll ritiro e la postura al-limite

In una seduta di psicoterapia ci sono scarti deliberati, ironie, attriti lessicali; se fossero «ripuliti»
come se fossero rumore, la relazione analitica non attraverserebbe mai «sentieri interrotti» e
neppure nuovi territori di possibilita. Non stiamo parlando solo di criticita da affrontare e di
potenziale da sviluppare.

La risposta controtransferale partecipa all’elaborazione teorica del lavoro clinico. Il ritiro
dell’analista pud segnalare una trasformazione della configurazione relazionale, un raffreddarsi
della disponibilita a essere raggiunti che talvolta si avverte prima di riconoscerne la forma nel
racconto o nei sogni del paziente. Leggerlo soltanto come reazione privata dell’analista ne
restringerebbe il senso; assumerlo come possibile indizio del campo richiede perd di confrontarlo
con cio che accade nella seduta. Il controtransfert orienta un’ipotesi: non certifica, da solo, il ritiro
della coppia analitica.

Chiamo invece postura al-limite la posizione dinamica nella quale I'analista resta prossimo al bordo
dell’esperienza senza collocarsi fuori dalla scena e senza esserne inghiottito: abbastanza vicino da
lasciarsi toccare, abbastanza distinto da poter simbolizzare. Tre criteri distinguono la postura dal
ritiro difensivo: la raggiungibilita, perché il paziente pud trovarlo; la reversibilita, perché
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'arretramento non diventa dimora; la simbolizzabilita, perché cid che accade pud tornare come
pensiero, parola o sogno*®. Quando restano a lungo interdette e la soglia diventa domicilio, la
postura al-limite puo irrigidirsi nel ritiro dal Vivente.

La soglia non viene oltrepassata una volta per tutte. Come le onde che raggiungono il bagnasciuga
e subito tornano al mare, il lavoro analitico procede per attraversamenti momentanei e ritorni. Non
si tratta di fare cio che & proibito: I'inconscio deve poter disturbare la padronanza, non autorizzare
la trasgressione del setting. La vitalita clinica si misura nella possibilita di entrare nell’esperienza e
di tornarne con qualcosa che possa essere pensato.

La clinica del limite pud imparare a riconoscere gli indizi di una soglia che si sta chiudendo:
I’'abbassamento stabile del coinvolgimento, la rarefazione della réverie, il ricorso a spiegazioni che
precedono l'esperienza. Stanchezza, ferie e malattie vanno riconosciute per cid che sono; non
esauriscono, da sole, la domanda sul campo. Il criterio clinico riguarda cio che accade al ritorno: se
I’analista torna raggiungibile, o se il riparo continua a sottrarlo all'incontro.

Il ritiro non coincide con 'essere soli: riguarda un accesso al Sé attraverso I’Altro divenuto difficile.

La capacita di essere soli descritta da Winnicott (1958)®

implica uno stare con se stessi sostenuto
dall’interiorizzazione di una presenza affidabile; vi accosto il contrasto frommiano fra sentire il Sé
esistere e cercare di possederlo. Una solitudine che conserva un dialogo interno puo proteggere il
Vivente. Lisolamento diventa rifugio quando I'incontro resta escluso anche quando il bisogno di

riparo si allenta.

Occorre distinguere la relazione terapeutica dal campo intersoggettivo’: la prima nomina anche
ruoli, accordi e cornice; il secondo riguarda i movimenti inconsci che prendono forma nell’incontro.
Paziente e analista conservano le proprie traiettorie, ma cid che accade fra loro puo generare
impasse e aperture non attribuibili a uno soltanto. Uso interferenza per nominare questa
perturbazione della padronanza, senza immaginare due inconsci separati che si scambiano
messaggi. E una lettura di cid che il campo produce, non una sostanza che vi circola.

Nel linguaggio cinematografico, la ripresa in soggettiva colloca la cinepresa al posto degli occhi di
un personaggio: lo spettatore ne condivide lo sguardo. L'analogia invita a spostarsi dalla propria
prospettiva, ma non consente di abitarne un’altra senza residui. In analisi, aderire all’esperienza del
paziente non cancella cid che muove in noi. Il limite della soggettiva apre la domanda che Pasolini
(1965/1972)*® pone con la soggettiva libera indiretta: come due sguardi possano restare nella
stessaimmagine.

Lanalista non assume gli occhi del paziente come una cinepresa neutra. La sua €, semmai, una
soggettiva libera indiretta: si inoltra nella percezione dell’Altro e, proprio mentre vi aderisce, lascia
affiorare lo scarto del proprio sguardo. Il controtransfert abita quello scarto; il lavoro analitico si

esercita nella perturbazione condivisa che nessuno dei due governa interamente.

La negative capability, da Keats (1817) a Bion (1970) e alla rilettura di Civitarese (2019)*°, offre
un’altra via per pensare il tempo di questa attesa, senza riunire pratiche diverse sotto lo stesso
nome. Non & inerzia spugnosa: € la capacita di restare accanto a qualcosa che non & ancora
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abbastanza cotto per I'interpretazione, senza servirlo crudo come acting e senza ridurlo subito a
una pietanza digeribile.

Nel lessico del nostro tempo, il rischio corre fra due generi. Da una parte la soggettiva pulp, che
vuole possedere I'esperienza, sentirla fino in fondo e forse distruggerla o amarla; dall’altra una
semi-soggettiva imbottita di empatia, resilienza e alleanza, parole scientificamente complesse che
possono diventare convenzioni non approfondite, modi gentili e molto social per non occuparsi
della natura spuria del legame fra esseri umani.

La postura al-limite abita I'intervallo fra queste due soluzioni. Non esalta 'immersione e non fa della
prudenza un’anestesia; tollera che il legame resti incompiuto abbastanza a lungo da mostrare la
propria forma.

Lanalista pud perdere la disponibilita a stare in quell’interludio zoppicante®’, ipovedente e
dolorante, nella sperequazione di senso fra la propria vita e quella del paziente, che si incrociano
come destini in scacco. Il ritiro dal Vivente pud cominciare qui, anche per chi conosce il proprio
mestiere: quando cio che ferisce non trova piu ascolto. Il boa constrictor, una volta entrato nella
stanza d’analisi, impone di farci i conti.

Puo accadere mentre il paziente fa un balzo in avanti, si muove meglio nella vita, danza da solo.
Non siamo abbastanza con noi stessi da sentire la paura della chiusura della terapia o il timore
della perdita; siamo tanto concentrati sull’Altro e sul compito da lasciare che le nostre emozioni
profonde agiscano senza diventare pensiero. Non ci domandiamo quale tempo si apra in noi
nell’assenza del paziente; non tracciamo ancora una mappa controtransferale della sua passione
per la vita. Il buon risultato pud cosi accompagnarsi a un disinvestimento che ancora non
sappiamo riconoscere: proprio quando I’altro torna a vivere, qualcosa di noi si sottrae all’incontro.

Tuttavia questo non significa che sia tutto perduto. Forse € da qui che si riparte: dal leggere il
controcampo, il contro-soggettivo, I'Altro in noi e l'attraverso di cui la relazione si nutre. Che cosa
del mondo diventa visibile soltanto attraverso gli occhi dell’Altro? E che cosa, tornando al mio
sguardo, denuncia le vite che non ho vissuto? Se fossi stato Vivente fino in fondo, forse avrei fatto
I’architetto o l'istruttore di vela.

Il dilemma del Vivente attraversa gli strumenti della cura: sospensione del giudizio, assenza di
memoria e desiderio, empatia, contratto terapeutico, deontologia e astensione proteggono il

paziente. Lanalista puo servirsi degli stessi strumenti per evitare cid che I'incontro muove in lui.

Il decorso clinico pud procedere con successo. |l paziente lavora, ama, parte, costruisce, smette di
salvare chi non puo essere salvato; sente il vento e il mare, anche attraverso il lavoro compiuto con
noi. Il suo allontanarsi dalla terapia puo far male a noi: la sua vita, tornando a lui, ci espone a una
perdita che il buon risultato non assorbe.

Il desiderio di vita deve essere nuotato dal girino nello stagno come dal barracuda nell’'oceano. La
scala cambia: nuotare per conto proprio senza recidere i legami da cui veniamo.
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La virtu puod assumere il volto della difesa. La soggettiva pulp divora; una lettura d’amore pud
anestetizzare. Il Vivente resta possibile dove I'analista non € né fuso né corazzato, ma raggiungibile
ed esposto alla perdita. Restare raggiungibile significa poter sentire la paura della fine, del paziente
che se ne va; e, talvolta, riconoscere quanto egli abbia sostenuto la nostra continuita narcisistica,
come oggetto-Sé?L. Laltro vive la propria vita come I’'amato che ha un altro amore, piu vero, piu
vivo, piu a contatto con il tremendum: con cio che accade nell’essere e non si lascia possedere.
Puoi allora ritirarti per non sentire il sangue rappreso, consegnando al boa constrictor cid che
rendeva possibile la cura. Il riparo diventa una difesa dal Vivente quando protegge dalla perdita
sottraendoti all’incontro. Questo ¢ il dilemma: riconoscere il dolore senza chiedere al paziente di
custodire la nostra vita.

Conclusioni

Forse il dilemma del ritiro dal Vivente non chiede di scegliere una volta per tutte fra esposizione e
riparo. Chiede di riconoscere quale ritiro custodisca ancora una possibilita di ritorno e quale,
invece, abbia trasformato la soglia in domicilio. Anche I'analista deve potersi sottrarre alla violenza
dell’eccesso, riposare il corpo, sospendere I'onnipotenza della cura; ma non pud smettere di
domandarsi se, nel suo silenzio, il paziente resti ancora capace di raggiungerlo. Il compito non &
espugnare il rifugio. E restituirgli porte, finestre e tempo, affinché torni a essere una dimora
provvisoria e non una cittadella senza mondo. Il Vivente non coincide con il non ritirarsi mai:
coincide con la possibilita che, anche ritirandoci, qualcosa di noi continui a desiderare il mare.

Anche le onde custodiscono questa differenza: alcune arretrano senza arrivare a riva; altre,
tornando al mare, raccolgono la forza di un nuovo movimento. Limmagine non decide il destino del
ritiro. Chiede di ascoltare la direzione che conserva: se conserva un incontro possibile o se cerca
una quiete dalla quale nessuno possa raggiungerci.

La porta di Kafka resta aperta mentre 'uomo aspetta; si chiude soltanto quando la sua attesa
finisce. Nel mio saggio quellimmagine interroga anche chi resta a custodire la soglia: pud

continuare a esserci e tuttavia non lasciarsi raggiungere. «lo sono qui. Tu, dove sei?»
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