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ABSTRACT

Il presente contributo propone un’analisi della poesia di Arsenij Tarkovskij a partire dai volumi Stelle tardive.
Versi e prosa e Stelle tardive. Poesie disperse, curati e tradotti da Gario Zappi. Attraverso una lettura tematica
e stilistica dei testi, I'articolo si sofferma sui principali nuclei della poetica tarkovskiana, evidenziando il ruolo
centrale della memoria, della dimensione spirituale e del rapporto tra uomo e natura. In una prospettiva che
intreccia esperienza individuale e tensione metafisica, la parola poetica si configura come luogo di mediazione
tra materia ed eterno, tra contingenza storica e ricerca dell’assoluto. Particolare attenzione € dedicata alla
ricorrenza di immagini simboliche - il respiro, la luce, il vento, la terra e le stelle — che strutturano un
immaginario fondato sulla continuita tra visibile e invisibile. Il saggio evidenzia inoltre come la poesia di
Tarkovskij, maturata nel contesto della cultura sovietica e segnata da una lunga marginalizzazione editoriale,
sviluppi una peculiare concezione del tempo, inteso non come successione cronologica ma come dimensione
unitaria in cui memoria, sogno e destino convergono. Ne emerge il profilo di una delle voci piu originali della
lirica russa del Novecento, capace di trasformare I'esperienza del limite in una meditazione universale sulla
vita, sulla morte e sulla permanenza dell’essere.

PAROLE CHIAVE Arsenij Tarkovskij; poesia russa del Novecento; memoria; natura; tempo; trascendenza;
simbolismo; lirica russa.

«...perché la debolezza € la forza e la forza & niente. Quando l'uomo nasce & debole e
duttile. Quando muore € forte e rigido cosi come I'albero mentre cresce € tenero e flessibile e
quando muore € duro e secco. Rigidita e forza sono compagne della morte, debolezza e flessibilita
esprimono la freschezza dell'esistenza...» A.Tarkovskij

Liter poematico di Arsenij Tarkovskij (1907-1989) si configura come una lunga e cadenzata
testimonianza di luce smerigliata, i cui raggi hanno attraversato un secolo di conflitti e splendori:
«La tempesta qua e |la per la Russia / scagliava loro dei bengala. / Ed era soltanto I'inizio. / Irretita in
una lite funesta, / quell’estate la sorte cinse / d’una corona di dolore il nostro popolo».

Si deve alla casa editrice maceratese Giometti & Antonello, la pubblicazione di Stelle tardive. Versi
e prosa®, un’antologia, curata e tradotta da Gario Zappi, in cui emerge una vitale e chiaroscurale
dialettica, segno inscindibile di sgomento e purita.

Se in Achmatova, Gumilév, Mandel’Stam e I'emigrante Chodasevi¢, la fiamma dell’intimita scavata
della Rus’ si manifestava in sogni, sorgenti e disgeli, Tarkovskij si pone invece come silenzio
costretto.

Tale afasia non & imposta solo dalla censura di regime — durata fino agli anni Sessanta con 'accusa
di misticismo —, ma si offre come dimora di misura e dismisura, tesa a inseguire il diaframma
luminoso di un "Pantheon nero" vissuto all'insegna dell'accoglienza umbratile e di una voce unica:
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«Sono colui che e vissuto nel proprio tempo / senza essere sé. Sono il minore della famiglia / degli
uomini e degli uccelli, ho cantato assieme a tutti gli altri, / e non lascero il banchetto dei viventi: /
blasone autentico del loro onore di famiglia, / vocabolario diretto dei loro legami alla radice».

Gia nella sua attivita di traduttore, Tarkovskij delinea una traiettoria votata all’'ordine e alla misura.
Come nota Massimo Galaverni «la solitudine, il raccoglimento, la capacita di non farsi annullare
dalla pressione degli eventi o delle circostanze anche piu negative, risultano una costante della
vicenda esistenziale e artistica di Tarkovskij, che infatti scelse di vivere molto ritirato anche negli
anni di maggiore riconoscimento pubblico®».

Scrive ancora Galaverni:

Poeta non della storia ma della vita, non della politica ma dell’energia, meglio ancora dello spirito
delle cose, della natura soprattutto, sembra che Tarkovskij abbia investito ogni sua risorsa psichica
e intellettuale per trovare la concentrazione, la sensibilita, I'inclinazione dello sguardo piu giuste.
Tuttavia, contrariamente a quanto si potrebbe forse pensare, custodire la propria identita personale
ha significato per lui renderla disponibile e accogliente, porsi come un punto di resistenza, trovare
la propria voce, € stato tutt’'uno con I’'accordarsi a un canto, a un movimento, a una danza molto piu
vasti.?

Le stelle ospiti si fanno abito di fiato, mani e memoria simili a nodi che stringono la gola. Si avverte
una sorta di accesso esiliato e di sottrazione in questa ascensione dello spirito oltre la materia, in
cui il poeta si pone in ascolto del respiro delle cose. Si tratta di un'attitudine estetica e spirituale che
fecondera profondamente l'opera cinematografica del figlio Andrej, dalle risonanze dialogiche di
Stalker alle tessiture visive di Nostalghia e Sacrificio. |l dettaglio del cielo che rabbrividisce
sorregge I'acero come una rosa nel bosco di Ignat'evo: qui la materia vive una dimensione
generatrice € il verso ne tallona il divenire:

«Non fare capricci, non minacciare, non toccare, / non turbare la quiete del bosco sul Volga. / Puoi
udire il respiro della vecchia vita: / funghi viscidi crescono nell’era bagnata, / i lumaconi li hanno rosi
fino al cuore / ma una smania umidiccia ne vellica la pelle», per restituire «la densita, il radicamento
dello spirito nella materia e nel suo continuo divenire, come fossero esse stesse dotate di una loro

intrinseca forza d’espansione naturale”»:

«Per te, che mi sei stata tolta, che di notte / piangevi a causa mia, in un semplice / abito nero, con
spalle infantili, / dono migliore, mai piu resomi indietro da Dio, / supplico il passato, il presente, /
dormi piu profondamente, non singhiozzare nel sonno, / non mi seguire con la coda dell’occhio, /
angelo, cerbiatto, falchetto. / Dalle pietre di Sumer, dal deserto / d’Arabia, da quale girone / della
memoria, nello sfavillare dell’arroganza / mi stringi forte con un nodo la gola? / Non so dove ora tu
regni sovrana, / € non so come rivolgere la supplica, / per perdere ancora il diritto a possedere / il

tuo respiro, e le mani, e I'abito».

Limmagine, elevata all'assoluto, restituisce l'oscillazione riarsa del reale. La sintassi e le
intonazioni veterotestamentarie evocano il mistero di cio che & terreno, riconducendo la presenza a
farsi carne e volto amato. Lumano, la natura e la stanza interiore divengono i tasselli di una vasta
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visione cosmica.

La realta si offre come una vivida concrezione di eventi e storia; la parola unisce, come grani di un
rosario, 'oscurita alla luce in un unico battito. E il vento, con la sua promessa ambivalente di vita e
di morte, a irrompere facendo stridere le serrature, mentre il cuore resiste alla fine (tra passi
risonanti, case con I'abbaino, candele e uva selvatica bagnata):

«La mia anima ¢ triste stanotte. / Amavo l'oscurita sferzata dal vento / e fatta a brandelli, / € le stelle
luccicanti a volo / sugli umidi parchi settembrini, / come farfalle dagli occhi ciechi, / e sul voluttuoso
fiume zingaresco / il ponte traballante, e la donna con lo scialle / che dalle spalle le calava
sull’acqua lenta, / e queste mani, come innanzi una disgrazia. / Mi sembrava che fosse viva, / viva,
come un tempo, ma le sue parole / di umide «L» non significavano pit / com’e d’'uso sulla terra tra i
vivi. / Le parole ardevano, quasi flammelle al vento, e si spegnevano, quasi sulle spalle le fosse
calato / il dolore di sempre. / Camminavamo affianco, / ma ormai non toccava piu coi piedi / questa
terra, amara come 'assenzio, / e non mi pareva piu che fosse tra i vivi. / Un tempo aveva avuto un
nome. / Il vento settembrino irrompe anche / nella mia stanza: / fa stridere le serrature, / mi sfiora i
capelli con le mani» (Vento).

Lepifania dell'incontro rivela una grazia socchiusa, un’idea sfolgorante di bene che trova
nell’unione amorosa la propria benedizione ultima. Le citta si dischiudono come incantesimi € la
stagione e inseguita dal destino «come un pazzo col rasoio in mano»:

«Quando giunse la notte mi fu fatta / la grazia, le porte dell'iconostasi/ furono aperte, e nell’oscurita
in cui luceva / e lenta si chinava la nudita / nel destarmi: «Tu sia benedetta», / dissi, conscio di
quanto irriverente fosse / la mia benedizione: tu dormivi, / e il lilla si tendeva dal tavolo / a sfiorarti
con l'azzurro della galassia le palpebre, / stavano quiete, e la mano era calda. / Nel cristallo
pulsavano i fiumi, / fumigavano i monti, rilucevano i mari, / mentre assopita sul trono / tenevi in
mano la sfera di cristallo, / e — Dio mio! - tu eri mia». (I primi incontri).

In Tarkovskij vibrano accenti drammatici che prolungano 'intensita delle superfici e delle profondita
della terra, spingendole fino alla soglia dell’eterno:

«Seifolle, Isora, folle e malvagia, / a chi hai donato il tuo anello col veleno, / chi hai atteso appiattata
dietro la porta della taverna? / Mozart, bevi, non t’affliggere, morte e gloria vanno insieme. / Ah,
Isora, i tuoi occhi sono splendidi, / piu neri della tua anima, cosi nera e cosi trista. / La morte € come
la passione, vergognosa. Aspetta, ancora un po’, / fa nulla, ora soffochera, Isora. / E allora vola,
senza sfiorare coi piedi il manto nevoso: / ¢’ ancora qualcuno da poter rendere sordo / € cieco, Ci
sono ancora i morsi della fame, / il lampione dell’ospedale e la vecchia infermiera».

E una voce messaggera che abita la duplice dimensione del tempo e dell’eterno, traducendo il
disfacimento umano in un orizzonte di senso: «Studio su un libro di pietra il linguaggio dell’eterno, /
scivolo tra due macine come un chicco di grano nel rotare delle pietre, / sono per intero gia
immerso nello spazio a due dimensioni, / il mulino della vita e della morte m’ha spezzato la spina
dorsale».
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Il gesto dell’eterno sfiora la contingenza e vi si mescola, rammentando che «debolezza e flessibilita
esprimono la freschezza dell’esistenza». Il poeta abita un eterno presente: «Non mi occorrono le
date: io ero, e sono, e saro»:

«E lo sognavo, e lo sogno, / e lo sognerd ancora, una volta o I'altra, / e tutto si ripetera, e tutto si
realizzera, / e sognerete tutto cido che mi apparve in sogno. / La, in disparte da noi, in disparte dal
mondo / un’'onda dietro I'altra si frange sulla riva, / e sull’onda la stella, e 'uomo, e l'uccello, e il
reale, e i sogni, e la morte: un’onda dietro 'altra. / Non mi occorrono le date: io ero, e sono, e saro. /
La vita € la meraviglia delle meraviglie, e sulle ginocchia della meraviglia solo, come orfano, pongo
me stesso, / solo, fra gli specchi, nella rete dei riflessi / di mari e citta risplendenti tra il fumo. / E la
madre in lacrime si pone il bimbo sulle ginocchia».

Lo sfarzo delle ombre cerca un riscatto luminoso. Il poeta riconosce il proprio varco, il lascito di
tombe scoperte e il ritorno del respiro sulle braci ardenti della beatitudine. Linfinito innalzamento
svela la sproporzione dell'essere; egli offre il proprio petto ancora debole all’arsura, mentre ’'anima
custodisce la giovinezza perduta e il sogno profetico sul mare d’Azov:

«Uscii alla stazioncina. La ghisa riposava / tra dense volute di vapore oleoso. Era/ un re assiro dagli
svolazzanti riccioli a grappoli. / La steppa s’apri, e come nell’antro del vento / vi fu risucchiata la mia
anima. Alle spalle / non avevo piu capanne d’argilla: le torri lunari all’intorno / fluttuavano
consolidandosi fin sull’orlo della terra, / la notte svolgeva da un vano all’altro la sua tela spessa,
ravvolta strettamente. / La mia giovinezza s’allontano da me, e un sacco / mi curvo le spalle. Sciolsi
le corde, e versai / il sale sul pane, e sfamai la steppa, e con la settima parte di quanto restava
saziai il mio corpo paziente. / Dormii, mentre al mio capezzale si raffreddavano / le ceneri dei
sovrani e degli schiavi, e ai miei piedi stava / la coppa con le plumbee lacrime d’Azov. / Sognai tutto
cido che mi sarebbe accaduto. / La mattina mi destai, chiamai terra la terra, / e offersi il mio petto
ancora debole all’arsura» (Presso il mare d’Azov).

La poesia che solca le steppe apre il petto a un vento riarso; la sorte raminga della sua lucentezza
calpesta la terra d’origine, mentre ’'amore ricuce il mistero terreno alla luce di stelle tardive. Dinanzi
all’oblio, il poeta benedice gli occhi che hanno scrutato le altezze celesti, la laringe e le labbra ormai
stanche: «Forse che di 1a, giunta la mia ora, / alla luce di stelle tardive, / benedetto il mistero
terreno, / potrd tornare al camposanto natio?».

Le fessure dell’opera tarkovskiana rivelano il dolore dell’esistere. Lanima aspira all’armonia, mentre
la sorte umana cerca calore come terra riarsa dalla siccita. Si delinea cosi un dramma compiuto ma
non disgregato, che evoca il ritorno al grembo materno e la consumazione della propria finitezza,
simile a una candela che si riaccende postuma:

«’anima, accesasi in volo, / non fu vista nella stanza bianca / in cui tra dita di streghe
misericordiose / si scaldava dolcemente il corpo del bambino. / Alla vigilia sul giardino era caduta la
pioggia, / e la terra non s’era ancora asciugata: / a giugno vi furono cosi tanti lilla / che la lucentezza
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del mondo si fece turchina, / e a luglio, ad agosto, vi fu / alle tre finestre una luce tale, un colore /
tale sgorgd a fontana nel cielo / fino al termine di quell’estate primordiale, / che anche
nell’oltretomba la mia sorte / si scalda, come il suolo, al giorno della creazione».

Respirare la terra significa percepire la consumazione del tempo e il tremito degli aceri che
annunciano la fine. Alla poverta quotidiana basta la cura del presente: «Mi bastano le cure
quotidiane, / non mi occorre un’altra felicita, — / lo so: anche |3, oltre lo steccato, / si conclude I'anno
di qualcuno, / lo so: s’erge un nuovo boschetto / 1a, dove svaniscono i nostri pini. / Sono grevi i calici
bianco-neri: / sentono con le brezze il tempo € il turno».

Il poeta si muove come un’ombra in un cammino di redenzione, dinanzi a una casa vuota che
attende di essere riabitata:

«Sono un’ombra tra quelle ombre che una volta / bevuta I'acqua terrena non hanno spento la sete /
e tornano sul proprio cammino pietroso, / turbando i sogni dei vivi, per bere un po’ d’acqua viva. /
Come la prima nave dal grembo dell’loceano, / come la barca sacrificale che esce dal kurgan, / cosi
io salird sulla scala fino al gradino / ove m’attendera la tua ombra viva. / — Ma se &€ una menzogna, /
se e una fola, / se non & un volto ma una maschera di gesso / a fissare ognuno di noi da sottoterra
colle dure pietre dei propri occhi illacrimati...»

Tarkovskij accoglie in controluce il battito di ogni profezia e resiste alla caduta nel vuoto:

«Se orariuscissi a non svelarmi fino in fondo, / a non dissipare tutto cid che mi canto l'uccello, / che
ciancio il pieno giorno, che ammicco la stella, / che fece scintillare ’acqua, che inacidi 'acetosella, /
e lasciare per sempre in usufrutto entro me stesso / una dura sferetta nel sangue, colma di luce e
d’incanto, / e se non vi fosse piu via per il ritorno / riassorbirmi in essa, e non uscirne piu, / €: a caso,
nell’aorta di uno qualunque».

O ancora attraverso questa lunga e ispessita linea, egli soggiace al pondus vitae, ma ne esce
anche lustrandone le sinfonie e gli aliti continui:

La mia voce suona veridica, poiché il tempo non solo faceva scivolare giu i suoi pesi di ghisa, ma
ascoltava sé stesso: e la sua voce era simile alla voce unica di un’orchestra sinfonica. Era
assolutamente plurimo, e tutto cid che era, era: io, in fondo, non potevo nascere senza che esso lo
sapesse, talvolta con un anno di anticipo, tal’altra con un giorno presentendo il futuro, e cio
nondimeno crescevo involontariamente sulle sue palme (p. 191).

La parola, nella sua fierezza vagabonda, si consuma come cera. E meraviglia dinanzi alla presenza
divina che viene tallonata. La memoria non registra asetticamente le date, ma si rivela precisa e
ineludibile: (i suoi racconti Costantinopoli sono un alfabeto del ricordo): « [...] Sullo spazio e sul
tempo dall’alto / porremo le palme delle mani, / ma capiremo che nella corona del potere / € piu
preziosa la stella della miseria, / della miseria, dell’inanita, delle preoccupazioni / per il proprio
amaro tozzo di pane, / e con le costellazioni aliene faremo / i conti sulla madre terra».
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Il suo bene comincia con la prima traccia di alito del mondo fino alle note piu alte che celebrano
fasti e splendori di un tempo dato, donato dall’alto e trasfigurato da vigilie e attese, per tenere caro il
volto non comune e 'ansia conoscitiva che rintraccia cid che vive, la sua autocoscienza, il suo

infinito asterisco.

Il secondo volume Stelle tardive. Poesie disperse®, pubblicate da Giometti & Antonello nella forma
di libro-album, offre la testimonianza di una memoria frantumata, del tempo che precede
I'esistenza e del residuo luminoso che resiste all’'oblio:

«| grevi granai di mattoni / avevano impregnato il cielo di denso respiro, / sotto la corazza di rame i
portoni / non riuscivano a trattenere il grano furioso. / In pesante cascata esso ribolliva / fin sotto il
soffitto, sotto le travi, sotto i vani / degli sfiatatoi spalancati, e si gonfiavano / i sacchi gravidi di
gloria. / Cosi respirava la calura. Cosi viveva il granaio. Cosi i topi, / come sacchi polverosi,
respiravano la calura, / e di grasso genuino si empiva / nel soffocante meriggio I'anno ubertoso. /
cosi si enfiavano le stive delle navi, / e gli scaricatori altercavano a turno / con la folla che era
affluita. Cosiriluceva/ il sole cieco nell’acqua oleosa».

Lo stupore dinanzi al reale si configura come un soffio autunnale sospeso in un cielo di ghiaccio: «ll
tuo stupore, o il tuo / iato di vocali: che ricompensa / per un’esistenza che s’offuscal / E che alitare
del giorno leggero / e che alta incomprensione / si cela in te per me. / Non & l'autunno, ma della
voce il lieve sgomento, / lo scintillio delle vocali nell’etere dischiuso: come ghiaccio scivolato di
mano...».

Si avverte in Tarkovskij un'amarezza legata alla precarieta, che tuttavia rifulge nello spartito dei
ricordi e nella bellezza delle sue febbri temporali: «E piu amaro delle prime stelle € il tuo amore, / ho
stradimenticato tutto, amore mio, / prendi, prendi i garofani! / Si, il mio primo brindisi & per te / tu sei
pit amara di tutti, amore, tu sei piu amara delle stelle, / come I'aria remota...».

La giovinezza dello specchio riflette un'anima sdoppiata, sospesa tra assenza e ricerca di
un'intimita perduta: «E mi pare che la vita mia si sdoppi, / che nel mio specchio io stia insieme a te,
/ fino a che la mia mano ha pudore di te / e nell'ora cupa va palpando la casa, / la casa, come un
volto dagli occhi senz’anima, / il familiare granito, ed entro affranto / |a dove non sei, ove nello

specchio, come in una fossa/ vi € I'insonne sembiante dell’inutile fatica».
Alessandro Zaccuri scrive:

«Se nel primo volume di Stelle tardive trovavano posto alcune delle composizioni maggiori di
Tarkovskij [...] la selezione attuale da I'occasione di rileggere in controluce un percorso di estrema
consapevolezza interiore. Si pensi a una poesia come Pietro del 1928, nella quale il dialogo con
I'ombra dello zar si riverbera nella visione di una Leningrado spettrale («la tua citta € deserta, la tua
citta sta / sul ghiaccio, in stelle di mica che non scintillano») oppure a Frammento del 1947, che
rielabora il tema del paesaggio urbano nella prospettiva della memoria domestica («Verra
ricostruita la citta, ma non occorrono al cuore / né una nuova casa, né un nuovo giardino, / né nuovi
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cavalieri sugli sportelli della stufa. / Che racconteranno di loro i nuovi bambini?»). Riaffiorano a piu
riprese immagini evangeliche, tra cui quella dei colombi «impastati nella creta, come i morti nella
fossa», che rimanda al racconto degli Apocrifi».®

La citta spettrale poggia sul ghiaccio come su una coltre di stelle: «E la citta sul ghiaccio sta come
su delle stelle, / e I'aria scintilla per una stella greve, / e sull’acqua nera si gela il granito, / e la

mezzanotte distende sulla piazza il palmo della sua mano».

La memoria franta, simile a un sibilo, rappresenta il culmine della visione tarkovskiana, in cui
I'estate cade come un ago freddo dalle mani del silenzio: «’estate & caduta come un ago freddo /
dalla mano indolenzita del silenzio / e s’@ smarrita chissa dove nel buio fitto oltre lo scaffale, / oltre
’intonaco della parete sorcina. / [...] La, nella trepida quiete dell’oltre finestra, / fuori della mia vita e
della mia dimora, / vestita di giallo, e d’azzurro, e di rosso, a che le serve / la mia memoria? A che le
serve la mia memoria?».

Infine, riemerge la vocazione originaria del poeta, la carne muta degli oggetti e il legame
inscindibile con la terra russa:

«Jlo sono il ramo piu giovane del tronco della Russia, / io sono carne della sua carne, e fino alle mie
fronde / giungono le vene, umide, d’acciaio, / di lino, sanguigne, di osso, / dirette prosecuzioni delle
radici. / Vi € la sovrana attrazione della vetta, / e percid sono immortale fin quando / scorre nelle
vene — mia sofferenza e mio bene -/ delle sorgenti sotterranee I'umidore glaciale, / tutti gli eR e gli
el’ della lingua di Dio. / lo sono vocato alla vita per il sangue di tutte le nascite / e di tutte le morti, io
ho vissuto nei tempi / in cui il genio anonimo del popolo / infondeva la vita donando nomi / nella
muta carne degli oggetti e degli eventi. / Il suo vocabolario &€ aperto a pagina intera, / dalle nuvole
alle profondita della terra: / insegnare alla cinciallegra la lingua della ragione, / e lasciar cadere un
foglio unico nel pozzo, / verde, rosseggiante, arrugginito, d’oro...».
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